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Prélogo
Reparadas

Marlene Wayar

Germén Menna nace en un pais que, frente a 30.000 desapariciones
forzadas, expresa interminablemente “Yo, Argentino”, resumiendo en
la expresién que no sabia nada, que no quiere saber nada, que no le
interesa saber nada. Nace en un pais donde los medios de prensa de-
claran: “Nosotros no sabiamos”.

Sin embargo, en el pais donde Menna nacié hay también arte, y uno
de sus artistas, Ledn Ferrari, desenmascara la mentira. Demuestra que
esa prensa no sélo sabia sino que en su memoria material estdn ins-
critas innumerables de esas desapariciones, que son para la fecha los
medios mas leidos; ergo, hay un pais que si sabia. La prensa ha sido
complice de la edicién en tiempo real de la historia y su narrativa sobre
los hechos. Entonces, ;cémo construir memoria? Las empresas han
sido cdmplices, la iglesia ha sido complice, la sociedad ha sido cdm-
plice. Las personas si sabian. Hay una materialidad que es importan-
te para dejar registro de lo que una sociedad debe asumir como una
responsabilidad que no se puede adjudicar tan facilmente a un chivo
expiatorio. Una materialidad que debe ser construida, escondida, pa-
sada por alto, dejada alli como al descuido, burlada, despreciada para
que en otro momento pueda ser reconstruida e incluso imaginada en
todo lo perdido. Rayar las paredes del calabozo, dejar huellas digitales
en un archivo, robarse una foto. El hallazgo de cierta materialidad abre
muchas preguntas que deberan ser respondidas.
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Prélogo / Marlene Wayar

Ese pais donde Menna nacid se abre a la idea de que las travestis
sean visibilizadas como parte de las victimas de una dictadura feroz.
¢Se les estd devolviendo el estatuto humano secuestrado? Una ley
pensada para personas “..privadas de su libertad por causas politi-
cas, gremiales o estudiantiles...” entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de
diciembre de 1983. ;Son las travestis personas politicas? ;Sus activi-
dades las agremian? ;Estudian cémo ser travesti/prostituta? Parece
ser esa la novedad. Parece también ser una novedad proveniente de
la colonizacién. No son las travestis las humanas, sino mas bien las
mujeres trans. Lo trans y todo se ha corrido. ; Es laidentidad una causa
politica? ;Es politico correr a las personas y su identidad para darle
entidad humana? En el pais donde Germé&n nacid, muchos cuerpos no
son vistos, entendidos, comprendidos, invitados, escuchados, partici-
pados, respetados, sentidos, homenajeados... Los cuerpos se corren.

En el pais donde Germén nacid, las nifias travestis juegan en busca
de construir su identidad también en la mirada ajena. Cada nifia es un
punto de una larga linea que sale a recorrer otras lineas, vestidas con
las mismas sobreimpresiones de las tecnologias del género que ni si-
quiera pueden avizorar, pero lo hacen. Recorren un territorio confron-
tando la mirada externa y pueden regresar o terminar en otra linea:
linea trunca.

En el pais donde Germé&n nacid, una nifia no es nifia, sino que res-
ponde a ciertos mandatos. Hay una linea recta entre poseer pene, ser
nifio y devenir hombre. Quizés por eso es que tarde, muy tarde, estan
entrando a la politica de los géneros vy, en virtud de ello, a ser nifias.
Cargan con més de medio siglo encima, pero son politicamente nifias.

En el pais donde German nacid, hay cuerpos legitimos y con me-
moria fragil. De la linea de la humanidad se amputan puntos si estos
no son legitimos. Son puntos amputados que quedan a la deriva como
estrellas en el cielo y se van haciendo linea si alguien las constela.

Prélogo / Marlene Wayar

En el pais donde Menna naci6, los cuerpos legitimos otorgan de-
rechos sin hacer mea culpa. En el pais donde Germéan nacid, Menna
piensa: ;Cémo retratar a una sobreviviente? Buscandolas y pensando
las resistencias. Esperar que una estrella nos lleve a otra hasta hacer
de todas ellas una nueva constelacién e inventar una nueva linea.

En el pais donde Germén nacid, un punto también fue un arma. La
mirada es una linea, la voz insultante otra, el traslado una linea reite-
rada millones de veces a un punto més hasta llegar al punto de espera
seguido de la pregunta en vano, manchar de tinta al punto, declarar el
punto ilegitimo, mentir la accién supuesta del punto en cuestién y la
camara fotografica quizés el punto anterior al depdsito del punto en al-
gun calabozo. Entre tantos puntos, jcudl sera el punto final? Hay pun-
tos que sobrevivieron y hoy vemos y hay puntos que no, y sus lineas
vitales enteras desaparecidas.

En el pais donde German naci6, la herramienta de Menna, su cdma-
ra, fue el arma. ;Como empuiiarla ante una sobreviviente del arma en
cuestion?

En el pais donde Germén nacid, no todas las personas invitan a re-
cordar para legitimar otra historia. Es imperativo dejar en claro que
la memoria es (aqui no me decido por fehaciente o veridica) veridica,
a pesar de ser tildada de ilegitima, rota, torcida, quebrada, lacerada.
Nadie pronuncia un “Lo siento”. Nadie dice: “No debid ocurrir”. Nadie
menciona: “Existia una ley que te protegia de esto”. Nadie se pregunta:
¢ Como se repararia esto?

En este pais donde German ve estrellas y las constela, no todos quie-
nes sostienen una camara estdn dispuestos a jugar hasta exorcizar el
terror. Jugar implica desorganizar el cuerpo y volverlo a armar, buscar
infinitas maneras de puntuar. El punto se traslada, rota sobre si, vibra
como solo ese punto sabe hacerlo, muta a protén, luego a fotén, y se
convierte en neutrdn, en quarks, experimenta ser electrén y vuelve a si.
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Prélogo / Marlene Wayar

Y una vez intuido, se decide ir por el retrato. Serena, sonriendo, picara,
plena, alegre, completa, victoriosa, s travesti otra vez?...

En el pais donde Menna naci6, la falta de imaginacién impide armar
estas constelaciones con estos puntos tan dispersos. Por eso, quizés re-
imaginar el pasado y constelar estas estrellas es vital, porque atn las
travestis no son consideradas modelo de nada. Pero Germén imagina
otro paisy ponede si. Y Menna convoca, armay organiza para permitir
que Germéan conecte con esos cuerpos. Deja fantasear a los cuerpos,
pensar que somos estrellas en una imprecisa constelacidn, otrora pue-
blo y quizas, con otras miradas, parte de un pais siempre fugaz, siem-
pre tenso, siempre afiorando una mentira de si.

En el pais donde las sobrevivientes nacieron, atin existe mucha con-
tradiccidn. Mientras algunas son escuetamente reparadas, otras nifias
ingresan a la prostitucién. En el pais donde estas reparadas nacieron,
hasta sus carreteras necesitan sus retratos, sus miradas de estrellas
fulgurantes, modelos de resiliencia aunque no sepan muy bien qué
otro camino tomar. Un pais con estrellas al nivel de nuestras miradas,
mirando ( no sé si: observando) nuestro accionar.

En el pais donde Germé&n Menna nacid.

Enero 2024, C.A.B.A

Introduccion

German Menna

Un dia encontré una noticia, el titular decia: “20 mujeres trans de la pro-
vincia de Santa Fe accedieron a la reparacidon histérica, 11 de ellas son
de Rosario”. De inmediato pensé que seria interesante poder retratarlas.

En 2018, Santa Fe se convirtié en la primera provincia de Argentina
en otorgar una pensién mensual a miembros de la comunidad travesti
trans como parte de una reparacién histérica, debido a la persecucién
que sufrieron durante la Gltima dictadura civico eclesidstico militar ar-
gentina por su identidad de género.

El tiempo pasd y construi una obra con vuelo latinoamericano que
me llevd a explorar el dispositivo artistico en otros paises. La noticia
fue el puntapié inicial para comenzar la bisqueda, ;Quiénes queda-
ron fuera de las listas iniciales? ;Son 20 solamente las reparadas que
superaron las expectativas de vida de la comunidad? Y asi, de forma
infinita, las preguntas se fueron multiplicando. La obra devino libro.

El libro fue pensado como un objeto/fetiche, sugiriendo un abordaje
intuitivo, abstracto y sensorial en el que la textura visual, lo abstracto,
el movimiento y las partes son esenciales. La marca de los prontua-
rios policiales, el diario de artista que me acompafié en todo el proceso
creativo, el plano de la ciudad de Rosario de los afios “70, - en el que se
plasma como era la distribucién del territorio y el control de las comi-
sarias-, son los insumos de esta nueva obra. Todo eso es transforma-
do una vez maés. ;Qué se oculta? ;Coémo se accede a la informacién?
¢,Como creamos? ;Cémo transformamos el dolor?
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Introduccién / German Menna

Preguntas y més preguntas. Por convencidn, por arte de magia o por
necesidad, la palabra permite crear. Y si de palabras se trata, para ello
invité a personas que respeto y admiro; voces autorizadas, para que es-
criban algo relacionado a la obra o a la tematica. A partir de sus lecturas,
unx podré tener un complemento fundamental entre el trabajo inicial y
el libro. Son miradas interesantes, necesarias, esenciales y comprome-
tidas, que invitan a reflexionar y son disparadores para pensar nuevas
posibilidades. Los textos estdn ordenados por la “légica del ritmo” (asi
me permito llamarlo), cada escrito genera un clima que se complemen-
ta con el siguiente y da un respiro. Todos son importantes, del primero
al altimo; pero sobre todo, son sumamente bellos y sensibles, como la
esencia del libro. Hay quienes escribieron desde la academia, la curadu-
ria, los derechos humanos, la militancia y las instituciones.

La pieza que aqui se presenta, esta referenciada a las sobrevivientes
de uno de los espantos maés terribles de la humanidad: la persecucién
de por vida por la condicién de género. jGenocidio trans! jLa sociedad
tiene una deuda con ellas! {La humanidad todal!

Lagrimas, risas, silencios, confesiones, momentos, tiempo. El arte en
gran parte es tiempo. Compartir tiempo es dar amor, lo intangible. Her-
moso, bello, invalorable. Es por eso que te propongo que destines tiempo a
percibir esta obra como un todo, desde la primera pagina hasta la dltima.

En el transcurrir de la produccién, descubri una familia de mujeres
trasvestis trans que confiaron en miy se sumaron al poder transfor-
mador del arte. Recuerdo que una vez me hice los registros akashicos,
en un segundo la chamana entré en trance y me dijo: “Se viene una fami-
lia que te va a dar mucho, pero mucho, mucho amor”. Creo que esa familia
va llegé. Gracias por confiar, gracias por creer. A ellas, mi amor infinito.

Hay veces que las preguntas son més importantes que las respues-
tas, y el trayecto, atin mas.

¢Como se hace un libro? ;Cémo habitar la felicidad?

Un dia de enero, desde el patio de casa,
mientras Mao (mi perro) duerme la siesta.

;Como retratar a
una sobreviviente?



i

martes

Ellibro de Robert est4 sobre la mesa y en el aire suena Mer-
cedes. Escribo sentado sobre el piso del balcén mientras
Mao se recuesta a mi lado. Hay sol, de esos de otofio, que
te invitan a quedarte mientras te acaricia el alma. Prendi
sahumerio y el aroma se mezcla con el del café. Hace poco
encontré un escrito que hice inspirado sobre la prime-
ra vez que conoci a una travesti. Fue en mi pueblo; todo
lo asociado a ella era malo. Todo bullying referenciaba a
ella. Me obsesionan los pisos y los nombres de las cosas.
Recuerdo cuando no sabia como nombrar la obra. Leti, me
invité a leer a Semprin. jEl espanto mismo! La palabra es-
panto tiene una carga que me parece interesante y a su vez,
tiene algo de leyenda rural. La palabra espanto es expresiva
y tiene una sonoridad en la “p”. En el diccionario se puede
leer: “espanto: nombre masculino”. Asociacién libre. Microde-
rrame. M4s lecturas, més preguntas. Llenaria libros de pre-
guntas. Suelo hacer listas de cosas, ahora haria solamente
listas de preguntas. Los titulos generalmente aparecen al
inicio o al final. La importancia del nombre en las identida-
des travestis-trans es esencial, a varias se les fuelavidaylo
que no se nombra, no existe. La obra necesitaba un nombre,
o al menos yo necesitaba poder nombrarla, pero més que
nombres tenia preguntas. Dos de las que me hice en ese mo-
mento y que me siguieron muchos dias, la primera: ;Cémo
sobrevivir al espanto? Y la segunda, ; Coémo se retrata a una
sobreviviente? Mi cuerpo devino travesti y la obra, libro.
Creo en el poder de los gestos, las sutilezas y lo sanador del
arte. Brindo por ello.






La linea es una sucesién de puntos. A partir de ella se pueden realizar todas las figuras. Existen lineas rectas, curvas, paralelas, perpendiculares,



quebradas, onduladas, en zigzag, mixtas, continuas, discontinuas, figuradas, disruptivas, vibrantes, tranquilizadoras, incomodas. Segiin como estén el plano pueden ser verticales,

horizontales o inclinadas.



Si son verticales imponen estructura, poder, firmeza, rigidez, altura, grandeza. Si son horizontales dan tranquilidad, equilibrio, calma. Si son inclinadas, hay una divisién, algo se cae,

se ensancha, se alarga la figura, algo se oculta, se tacha. Seglin como se la mire es



més pesada o més liviana. La linea implica un recorrido, un camino. Son trazos que nos llevan a algtiin lado y otras veces... no.
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;Donde habita la memoria?
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;Cuanto pesa un prontuario?
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;En cuantas paginas se registra el espanto?
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;Donde estan las fotos?
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s Que olores tienen los ficheros?
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2 Como se repara algo que no tiene arreglo?






s Qué formas tienen los archivos?
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;Qué sonidos tienen los arboles?






sLa calle es una amenaza?
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s Qué esconden los detalles?






























Betiana

“(Dios salve a la Reyna)”.

/17

16—06—2021

A Betiana le escribi varias veces por Facebook, nunca vio los
mensajes. Cuando le hice las fotos a Yanina, me puso en contac-
to con ella. Acordamos vernos en la semana.

Me resulté muy agradable, predispuesta y buena onda. Es una
dama. Los dias son nublados y necesito luz natural. El viernes
marca nublado también. Lo ideal, segin el prondstico extendido,
es hacerla el martes 22/6 que se anuncia “mayormente soleado”.

/17

02—07—2021

Hoy viene Betiana a las 11:00 hs para hacer la foto. Ayer me la
crucé en la calle con Marzia y otra chica més. Estaba divina con
un tapado anaranjado. Es imponente, una reina del Nilo.

/17

09—07—2021

Después del encuentro con Betiana tuve que tomarme unos dias
para desafectarme y poder escribir. Amo esta obra porque me
conecta. Betiana tiene porte de modelo, posa y sabe cuél es su
mejor perfil. Lo que ocurre en las entrevistas es algo Gnico que
no me interesa filmar, sélo registrar en mis escritos y en audios.
Betiana es fuego, amable, con varias heridas. Parece salida de
un teatro, estd hecha para la televisién. Creo que es arte.
Camina como una mujer que en un momento le helaron la san-
gre, le robaron la vida y logré salir. Tiene esa cosa de las estrellas.
Es la quinta chica que retraté. La foto que seleccioné es la Gltima
de la tarde, habia traido dos tapados, le pedi que se los ponga vy
mi mire a cdAmara como una leona. Cambiamos de pared porque
la luz del sol habia virado. Ella hizo lo suyo, hasta el dia de hoy
no puedo desafectarme de ese retrato, tiene algo de medusa.

{




Marcela

“Cuanto tuvimos que correr para que hoy todas puedan caminar”.

/17

11—09—2020

A Marcela le escribi por Facebook una tarde, me respondié de
inmediato unas horas después. Intercambiamos teléfonos y lue-
go me llamé por WhatsApp. Asi, sin preludios ni nada que se le
parezca, ella necesitaba hablar. Fue un libro abierto. Hablamos
51 minutos con 42 segundos. Cada palabra que decia era digna
de una pelicula. ;Cémo documentar todo eso? ;Registraba mis
sentimientos o registraba lo que me decia? Ella puede realizar
un programa de entrevistas en el prime time de la TV mundial.
57 afios de vida y 300 de historias. Antes de terminar la conver-
sacién me invit6 a tomar el té. Somos casi vecinxs. Me gusta esa
idea, estoy esperando que pase la peste para poder ir.

/17

23—10—2020

15:00 hs. Primeras fotos. Fui a la casa de Marcela, tomamos el
té. Hicimos unas tomas en su comedor lleno de espejos. Muchos
espejos.




Caro

“Tuve la suerte de haberme exiliado. De 40 murieron 30.
¢ Como zafas después de todo eso?”

/17

30—10—2020

El primer encuentro con Caro fue en el bar que estaba en las in-
tersecciones del Centro Cultural Fontanarrosa y la actual Plaza
Montenegro. San Martin y San Luis. La cita era a las 14:00, pero
como soy un obsesivo de la puntualidad llegué a las 13:45 y ella
ya estaba. Me presenté, protocolo mediante: codo, barbijo y alco-
hol. Le conté la idea de la obra y quedamos para vernos en otro
momento.

/17

10—11—2020

Martes 15:00 hs me encuentré con Caro para hacer las fotos.

Me recibi6 en su casa de forma muy amable y atenta. Hicimos
unas tomas en su living y en el balcén. Dialogamos. Cuando lle-
gué a casa miro las tomas, algo no me cerraba. Le pido si puede
venir en otro momento, me dice que si.

/17

16—12—2020

Vino Caro, me dijo que tenia una hora porque habia pactado otra
reunién. Hicimos las fotos. Converti mi casa en un estudio foto-
gréafico. Posd como artista que es. Se sent6 en el piso, estird un
poco la cabeza hacia atrds, mano en la rodilla y la luz la acaricié.
Luego, plano cerrado, mira a cdmara v listo, era esa toma la que
necesitaba. Con ella pude definir el giro de la serie, la estéticay la
luz. Cuando se fue me pregunté: ;Quién volvid del exilio trans?
¢ Cuantas volvieron?




Cinthia
(La de los ojos mds bellos del mundo, la chica Almodévar).

/17

19—07—2021

Hoy Betiana me pasé el nimero de Cinthia. Le escribi y acorda-
mos hacer la foto el viernes.

/1]

22—07—2021

Me escribié Cinthia, tiene un problema familiar. Me preguntd
si podemos pasar la foto y la entrevista para el lunes. El lunes
tengo que dar clases, le dije que si. La idea es que esté relajada,
tranquila, con tiempo. Cinthia tiene una voz de persona con buen
semblante y se muestra comprometida e interesada en la obra.
Me entusiasma mucho, la quiero conocer.

/17

28—07—2021

Hoy viene Cinthia a las 11 hs. Me di cuenta que lo importante de
la obra es el tiempo. El tiempo de la entrevista y el encuentro.

Lo que ya es conocido es un disparador, pero lo que se genera

en el camino, en el proceso de trabajo, solo es posible a partir del
tiempo, y eso es lo maravilloso. Ellas en las entrevistas ya saben
qué levan a preguntary qué van a responder. Lo otro depende del
tiempo, lo que se pueda construir a partir del lazo y el vinculo.
Tiempo para pensar y producir. Reflexionar, de eso se trata.

Se acaba de ir Cinthia, la invité a comer, pero no podia.
Es imponente.




Yany

“Estaba cansada de ir a comprar el pan p no volver”.

/1]

14—05—2021

Escribirle a Yanina Saucedo, Karla me pasd su teléfono.
Le envié un WhatsApp, estaba entrando a la escuela.

/17
15—05—2021
Acordé con Yanina encontrarme la semana que viene.

/17

17—05—2021

Le escribi a Yanina, estamos esperando que se levante el paro de
transporte.

/17

26—05—2021

Vino Yani, hicimos las fotos luego de hablar un rato. Tomamos
café con unos alfajores de Maizena y unos sandwichitos de miga.




Katy

“Dolor, lo conoci y recibi compensaciones. Segui sin vacilar,
logré vencer las decepciones”.

La contacté el 22/01/2021. Se va de viaje, quedamos que a su
regreso, en marzo, realizamos el retrato.

/17

02—06—2021

Nos mensajeamos con Katiana para coordinar un dia, le pregun-
té como estaba de la operacién, me dijo que mucho mejor. Tenia
que ir al supermercado porque no le quedaba nada en la alacena,
a mi tampoco.

/17

14—09—2021

Hoy le hice las fotos a Katiana después de meses de dialogar. Ve-
nia a Rosario para probar unas pistas. El viernes tiene un show.
Katiana tiene una mirada de protagonista de novela. Los milicos
le arrebataron a su amor de la adolescencia, hoy continiia desa-
parecido.




Laly

“Acompirniame te sorprenderds, una noche con tantas sorpresas que
no olvidards jamds”.

/17

13—07—2021

Bibiana me pasé el teléfono de Laly. Le escribi y me respondié de
los més amorosa. Tiene una voz bella, esas que llevan calmay
alegria. Laly vive en el Tigre y me invit6é a pasar la noche y el
dia, asi dialogamos. Entendié y comprendié el sentido de la obra.
Amé eso. Estoy feliz por el proceso, la biisqueda. Laly tiene eso de
diva, pero el lado bueno de las divas, eso intuyo.

/17

05—02—2022

Hoy viene Laly a casa después de hablar mucho tiempo por
WhatsApp. Es el retrato niimero 13, con ella estaria todas las
fotos para la muestra, feliz es poco. Siento una responsabilidad
muy grande y un compromiso enorme. Ojala la obra viaje por
el mundo vy la gente se cuestione su privilegio heteronormativo.




Noly

“Acd son muy pocas las que tienen fotografias porque las perdieron
con la inundacién. Estaba toda su historia, fue una inundacién que
nadie salié juzgado®. Yo no me inundé, pero todos nos inundamos”,

/17

15—07—2021

Le escribi por Facebook, me pas6 su celular para acordar por ahi.
Hablamos y comenzamos un contacto mas cercano. Que lindo.

/17

08—10—2021

Estoy en el micro yendo a retratar a Noly. Noly es la décima
sobreviviente que retrataré de la serie, militante y referente trans
de Santa Fe. El colectivo esta repleto de gente. El gobierno na-
cional habilité que los coches viajen con la capacidad completa.
Hace més de un afio que no viajo largas distancias, Santa Fees la
primera parada después de la peste. Al lado mio viaja una chica
que se persigno al iniciar el viaje, quiza es sefial del destino.

* El 29 de abril de 2003, se produjo una de las dltimas inundaciones de
la ciudad de Santa Fe a causa del ingreso del rio Salado, durante la gober-

nacién de Carlos Reutemann.




Vanesa

“Nosotras somos de otro mundo, somos sivenas”.

/17

19—10—2021

Mafiana me encuentro con Vanesa para hacerle las fotos. Vanesa
es culta, seductora, respetuosa. Cuando le escribi sus respuestas
eran evasivas, enviaba caritas o manitos a modo de mensa-
je, hasta que insisti nuevamente y alli me respondié con texto.
Varias veces tratamos de encontrarnos, pero no pudimos. Me
dijo que es una mujer de palabra, para ella la palabra tiene mu-
cho valor.

/17

20—10—2021

Vanesa est4 camino a casa. Me dijo que me avisa cuando llega.
Hay sol, es un dia espléndido.




Mariana

“En un a#io velamos 28 compaiieras”.

/17

07—12—2021

Marcela me puso en contacto con Mariana Di Tulio, después de
mucho tiempo di con ella. Mariana es una de las chicas que ac-
cede a la reparacidn, vive en Villa Constitucién. Le escribi y me
respondié muy amablemente, de forma interesada y predispues-
ta. Quedamos que la semana que viene le vuelvo a escribir para
pactar un dia y hacer la foto. Miro mi caligrafia y por momentos
pienso que son oleajes, o que puedo generar una pieza visual con
las palabras y el mar. Todas las palabras llevan al mar, o las pa-
labras son el mar. Mariana tiene el mar en su nombre.

/17
22—12—2021
Hoy viene Mariana a casa. Quedamos para las 11 de la mafiana.

/17

05—11—2022

[Audio de WhastApp]

“Yo me vine antes porque hoy tengo la ultima prueba de inglés
y te voy a dar una noticia: voy a ser la abanderada de la escue-
la. Cortate, una trans abanderada, imaginate... ya las chicas me
dijeron que mande las fotos porque la van a subir a todos lados,
porque viste... se piensan que porque somos asi somos burras,
tengo todos diez. {Voy a ser abanderada de la secundaria! Cortate
con lo que vos quieras. Dale, te quiero mucho, te mando un beso.”




Bibiana

»”

“No, de las fotos no me acuerdo nada”.

/17

25—11—2020

11:30 h: No atiende.
15:35 h: No atiende.

/17
27—11—2020
No atiende.

/1]
30—11—2020
No atiende.

A Bibiana le escribi varias veces. Me contestd siempre, pero
siempre se olvida de mandarme dia y hora en el que nos poda-
mos ver. Ella me dice que es por cuestiones de edad, se disculpa,
nos reimos. Me parece simpatica y franca. No hay muchas per-
sonas francas en el mundo. Me dice que prefiere venir a casa por-
que hace calory en su taller no hay aire acondicionado. Nunca se
si Bibiana se escribe con “B” larga 0 “V” corta. Bibiana se llamaba
mi sefiorita de pre escolar, la que me dej6 usar tacos y poner po-
llera. Penséandolo bien, esa fue la Ginica vez que me trasvesti, o la
primera, quien sabe.

/17
22—12—2020
Bibiana Blason, en casa, 14 h. nos entrevistamos.

/17

20—01—2021

12:00 hs. Segundo encuentro con Bibiana. Viene a casa para ha-
cer las fotos.




Nadia

“Sé libre”.

/17

18—02—2022

Hoy viene Nadia, le voy a hacer la foto. Es el primer encuentro
a solas que vamos a tener. La conoci cuando Yani me invité a
prestar apoyo al proyecto de ley para las chicas que no entraron
en la reparacién primera.

Nadia se acaba de ir, tiene un pelo sofiado, rulos, rulos, rulos.
Amo. Vive en Italia y esté a dias de regresar. Hablamos bastante.




Jorgelina

“Yo no me siento una mujer, me siento una sefiora. Lo que me digan
lo transformo todo en flor”.

/17

01—10—2021

Hoy vino Jorgelina a hacerse la foto. Bibiana me puso en con-
tacto. Es la primera jubilada trans de la provincia de Santa Fe.
Me resulté muy agradable. Llegd en taxi, yo la estaba esperando
abajo. Varias veces intentamos encontrarnos, pero llovia o esta-
ba nublado. Hablamos mucho, es alta. Me contd su vida y de lo
amoroso que es su hermano. Me pone feliz que sea parte de la
serie, mediante ella puedo plasmar a las que transicionaron de
grande en post dictadura, a las que siempre tuvieron que escon-
der lo que eran para conservar sus trabajos, entre otras cosas.




Sofia

“Para sobrevivir unx debe contar historias”.

/17

01—09—2021

El viernes a las 11 viene Sofia a hacerse la foto. Me gustaria co-
nocerla en profundidad, tiene una mirada interesante. Es vende-
dora de libros y le gusta Eco. La imagino teniendo una libreria.

/17

05—09—2021

Hoy viene Sofia, la acompafia Betiana. Los dias son tormento-
sos, nublados y himedos, por la tormenta de Santa Rosa. El dia
que habiamos pactado hacer la foto al final llovid, tuvimos que
suspender. Hoy no llueve, pero estd nublado. Ayer le iba a hacer
las fotos a Jorgelina, pero el dia estaba més nublado que hoy.
Trabajar con luz natural tiene esas dificultades y limitaciones,
pero me encanta como van quedando los retratos y la suavidad
en las tomas. Siento que la luz acaricia los rostros, como esas
caricias que llegan al alma en caso de existir.




Moni

“Lo peor que hay en esta vida es pasar inadvertida” .

/17

04—12—2022

El fin de semana le voy a hacer la foto a Ménica Lager, la queria
retratar desde el inicio, pero no daba con ella, hasta que Paulo
llegd y me dio el nimero de teléfono. Moni sera la niumero 15, “la
nifia bonita”. Moni es muy Susana Giménez. Estoy planificando
el libro, creo que serd hermoso. Mao estd tirado en el piso, hace
calor. Yo también tengo calor y tomo mate; me gusta el mate, no
importa que haga 40 grados a la sombra, lo tomo igual. Pienso en
el poder de la persistencia y de sofiar fuerte; parte del secreto de
alcanzar los suefios es insistir.

/17

11—12—2022

Domingo. Vuelvo a casa después de reuniones, amores y cum-
pleafios. Retraté a la sobreviviente nimero 15 de mi obra. En el
conurbano, a un mantero le compré la remera de la seleccién,
nunca tuve una; creo que fue un acto poético que me llené de ale-
gria. Mi cuerpo devino trava una vez més. Parafraseando a Fito,
lo importante no es llegar, lo importante es el camino. Messi te
amo. Monilove.




Betiana Francesca Tucio
Marcela Viegas Pedro
Carolina Boetti

Cinthia Aguilar

Yanina Saucedo

Katiana Curccio

Laly Rolon

Maria Noelia Trujillo
Vanesa Daniela Flor Ojeda
Mariana De Los Angeles Di Tulio
Bibiana Blason

Nadia Callarami

Jorgelina Isabel Pineda
Sofia Judith Benitez

Monica Lagger



Territorios, memorias y archivos.
Los dilemas de la re-presentacion
en la obra ; Como retratar a una
sobreviviente? de German Menna

Leticia Rigat®

La obra de German Menna lleva como titulo un interrogante: ;Cémo
retratar a una sobreviviente? Una pregunta que de alguna manera expre-
sa el recorrido, no exento de dificultades, que el artista mismo tuvo que
atravesar a partir de un deseo inicial que data de unos afios atras: vi-
sibilizar las vivencias de las sobrevivientes de la comunidad travesti-
trans de la provincia de Santa Fe de la dltima dictadura civico-militar
argentina (1976-1983). Santa Fe fue la primera provincia argentina - y
hasta el momento la Ginica del pais- en incluir en la reparacidn histéri-
ca a las mujeres trans, reconociéndolas como “presas politicas por su
identidad de género”. Un reconocimiento enmarcado en la Ley Provin-
cial 13.298 que concede el acceso a una pensién mensual no contribu-
tiva de carécter vitalicio a aquellas personas que pudieran acreditar
que entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 se hu-
bieren encontrado privadas de su libertad, por el accionar de las Fuer-
zas Armadas, de Seguridad o de cualquier otro grupo parapolicial y/o
paramilitar, por causas politicas, gremiales o estudiantiles; ya sea en
prisiones legales o en los Centros Clandestinos de Detencidn, Tortura
y/o Exterminio, o sometidas a la Justicia Penal Federal o Provincial, o
a Tribunales Militares, o a Disposicién del Poder Ejecutivo Nacional

1 Doctora en Ciencias Sociales (UBA), Magister en Estudios Culturales (CEI-UNR), v
Licenciada en Comunicacién Social (UNR). Investigadora Asistente del CONICET.
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y/o condenadas por un Consejo de Guerra. Como puede observarse, en
su redaccién original, la ley no incluye la orientacién sexual y/o iden-
tidad de género como razdn de detencién. Carolina Boetti, de la ciudad
de Rosario, fue la primera en acceder a dicha pensidn en el afio 2018, vy
tras ella otras veinte integrantes de la comunidad travesti-trans inicia-
ron el camino legal de la reparacidn. Ante este acontecimiento, Menna
se preguntd: ;donde estan? jquiénes son? Es ahi cuando comenzd el
itinerario de busqueda.

Ludmila da Silva Catela y Eugenio Talbot Wrigth (2020) proponen
un recorrido que establece tres temporalidades de las memorias diversas
en Argentina, sus espacios de construccidn, de visibilizacidn, pero tam-
bién de ocultamientos, silencios y olvidos. La primera de estas tempo-
ralidades, refiere a cémo se fue constituyendo una narrativa sobre el
terrorismo de Estado en Argentina a partir del trabajo fundacional de
la Comisién Nacional de Desaparicién de Personas (CONADEP) que
cristalizd en lo que los autores denominan memoria encuadrada, a partir
de la publicacién del libro Nunca Mds. Una segunda temporalidad, en
la que retrospectivamente revisitan las acciones politicas en el espacio
publico a partir de la década de 1960 que buscaban visibilizar las me-
morias disidentes y diversas. Y finalmente, un tercer momento, centra-
do en las altimas décadas, en el que estas memorias han ido ganando
legitimidad y visibilidad, unas “memorias insurgentes que luchan por
ganar sentidos frente a una mirada heteronormativa de los procesos
de memoria” (Da Silva Catela y Talbot Wrigth, 2020, p. 303).

En cuanto al informe de la CONADEP, ese momento inaugural de lo
que luego seria un punto de referencia para la memoria del Terrorismo
de Estado, lo autores reparan en aquello que la Comisién no incluyé en
su informe, ya sea por “seleccién, por omisidn, por desconocimiento,
por decisidn politica, moral, de clase” (Da Silva Catela y Talbot Wrig-
th, 2020, p. 305). Analizando el segundo capitulo del Nunca Mis, titu-
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lado: Victimas, que inicia con una advertencia sobre las debilidades y
limitaciones, tanto en lo numérico como en lo territorial, de las listas
confeccionadas, los autores describen que las victimas estan grafica-
das a partir de categorias como: edad, sexo, ocupacién o profesion. En
cuanto a la enumeracién sefialan que puede observarse una mirada
centralizada en lo urbano, pero también clasista, racista y heteronor-
mativa que se evidencia en lo que silencian, olvidan u omiten: exclu-
vendo de las victimas al mundo indigena, afro u otras pertenencias ét-
nicas; desconociendo otras diversidades de profesiones u ocupaciones
que fueron afectadas por la represién, como campesinos, prostitutas,
etc., frente a profesiones legitimadas: obreros, estudiantes, empleados,
docentes, auténomos, amas de casa, conscriptos y personal subalter-
no de fuerzas de seguridad, periodistas, actores-artistas, y religiosos.
En cuanto a la distincién genérica de los desaparecidos, inicamente
se incluyen: mujeres, mujeres embarazadas y varones; y no a homo-
sexuales, lesbianas, travestis (Da Silva Catela y Talbot Wrigth, 2020).

Lo que se refleja en estas categorias es un imaginario que se insti-
tuyd desde el relato fundacional del Estado-Nacién argentino, donde
el proyecto civilizatorio marcaba como ideario al blanqueamiento y
la normativizacién de los habitantes, diferenciando en los méargenes
a: indios, negros, pobres, “desviados”, amorales, locos, atorrantes, etc.
En base a lo cual, desde la generacién del ‘80 en adelante, la policia
podia llevar detenidos sin causas penales a: anarquistas, prostitutas,
inmigrantes, lunfardos, travestis, madamas, homosexuales, bisexua-
les (Bazan, 2010).

Es importante remarcar que la persecucién a las disidencias sexua-
les ha sido una constante en Argentina, aun antes y después de la dic-
tadura de 1976, a partir de practicas estatales discriminatorias y per-
secutorias, dejando a esta comunidad en una vulnerabilidad extrema,
cuyo mero transito por el espacio pablico era una posibilidad de deten-
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cién. Se trata entonces de memorias “subterraneas” (Pollak, 1990), es
decir, memorias que sobreviven sin salir por completo a la luz, cuyos
silencios funcionan como un resguardo identitario. Memorias subte-
rraneas que se mantienen en los margenes por razones histéricas, poli-
ticas y sociales de ocultamiento, pero que en determinadas coyunturas
puedan aflorar a la luz. Memorias subterrdneas que si bien hoy gozan
de una débil visibilidad, se encauzan en los mérgenes de una historia
de persecucién que excede al Terrorismo de Estado, y Germé&n Menna
en su obra no hace olvido de este punto, puesto que la misma trascien-
de esta temporalidad buscando marcar este continuum de la historia.

Volvamos a la pregunta que titula la obra: ;Cémo retratar a una
sobreviviente? En esta historia de memorias subaltenas/subterraneas,
este interrogante gana en sentido, puesto que abre a la problematiza-
cion de la representacion: jcémo hablar con / por un grupo de mujeres
travestis-trans que, victimas de politicas represoras, fueron silencia-
das, perseguidas, torturadas, violadas, encarceladas v, en algunos ca-
sos, obligadas al exilio como tnica alternativa de supervivencia?

Aqui, representacién puede relacionarse a una doble acepcién del
término, en tanto “hablar por alguien” como sucede en el campo politi-
co, o re-presentacién en cuanto a volver a presentar algo, hacer presen-
te algo o alguien ausente, como en el arte o la filosofia.

La pregunta sobre cdmo retratar a una sobreviviente, no refiere por
lo tanto a la imposibilidad de hacerlo sino al ¢émo hacerlo. Un inte-
rrogante que resuena con el dilema de la representacién de la mujer
subalterna que ha sido planteado por Gayatri Chakravorty Spivak en
su famoso ensayo ;Puede hablar el subalterno? (1983 [2010]). En éste, la
autora establece un dilema esencial en cuanto las relaciones de poder
pueden contribuir al silenciamiento del sujeto al “incorporarlo” den-
tro del discurso dominante. Entonces se reitera la pregunta: ;como
representar a los subalternos?, ;cémo pueden hablar?
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Al abordar el problema desde una perspectiva feminista, la autora
destaca que, “si en el contexto de la produccidn colonial el sujeto sub-
alterno no tiene historia y no puede hablar, en consecuencia, el sujeto
subalterno femenino estd més a oscuras” (Spivak, 1983 [2010], p. 85). En
hilo con lo expuesto anteriormente, podemos decir, que en la sombra de
esa oscuridad (si eso fuera posible) se hallan las mujeres travesti-trans
en el contexto de represién y persecucién de larga duracién en Argentina.

Enlazo aqui la nocién de subalterna sin &nimo de dar una defini-
cién esencialista, sino con el objetivo de sefialar a una comunidad cuya
experiencia estd marcada por la imposibilidad de satisfacer las nece-
sidades vitales. Entonces el silencio aqui se ve forzado por el estado
ininterrumpido de supervivencia. Un silencio que, forzado, perdura, v
se ve reflejado en los olvidos y omisiones de los archivos.

Eldilema de la representacién al que me refiero queda a las claras de
manifiesto en la obra de Menna, donde el interrogante es el punto pre-
dominante, y las respuestas hay que hallarlas en los diversos disposi-
tivos poéticos que la componen, en los que se expurga los documentos
v los archivos, donde la voz del autor aparece a modo interrogativo bajo
un hilo conductor que busca recuperar las voces de las sobrevivientes
y a través de ellas alude también a las que no estan. Sobrevivientes
remite inevitablemente a la presencia pero también a las ausencias.

Dejar el titulo de la obra en forma de interrogante es, por tanto, un
gesto politico por parte del artista. Un interrogante que guia el reco-
rrido de un dispositivo poético que Menna desarrolla a partir de las
andanzas personales en busca de dar respuesta a ese mismo interro-
gante. Claro que arriba a una respuesta, una respuesta que es una entre
otras y en el trayecto recoge las voces de estas sobrevivientes, dejando
en claro que en ese recogimiento no hay una voz unica. El gesto del
interrogante es personal, pero también est4 directamente dirigido a los
espectadores y, por supuesto, al Estado y sus instituciones.

131



132

Territorios, memorias y archivos / Leticia Rigat

Lo cartografico

Elinterrogante inicial sobre el dilema de la representacién, desencade-
nd nuevas preguntas a las que Menna agrupa bajo el titulo: “Preguntas
para trazar una cartografia”

; Qué formas tienen los archivos? ;Dénde habita la memoria?
é é
¢Cudntas formas tienen las cosas? ;En cudntas paginas se
registra el espanto? ;Qué espacios ptblicos habilitaron las
dictaduras? ; Qué territorios son posibles de transitar? ;Cémo es
un prontuario? ;Los mapas son guias? ;Cuél es tu dolor? ;Los

p 4 p & ¢
caminos trazan didlogos? ; Donde estan las fotos? ; Qué olores
tienen los ficheros? ; Los registros tienen algin sabor? ;Cémo
se repara algo que no tiene arreglo? ;Otra cartografia urbana
es posible? ;Cémo se pide perddén? ;La foto es tiempo muerto o

p é pidep é p
tiempo vivo? ;Cémo recuerdan las personas? ;A qué lugares no
queremos volver? ;A cuantas chicas mataron? ; Quiénes quedaron
afuera de las listas? ;Quiénes sobrevivieron? ;Qué es la felicidad?
¢Qué formas tienen los colores? ; Cuél es tu perfume favorito?
; Te gustan las lilas? ;Qué es un arbol? ; Alguna vez necesitaste
¢ ¢ ¢
un refugio? ;Como es la moral? ;En dénde te escondiste cuanto
tenias miedo? ;Qué sensaciones tienen los abrazos? ;Qué cara
tiene el amor? ;La calle es una amenaza? ;Qué te da miedo? ;La
luz es todo? ;Coémo habitamos el recuerdo? ;Cémo habilitamos
la comprension? ;Como sacamos la mierda? ; Qué dice una foto?
¢La memoria tiene privilegios? ; Qué funciones tienen los afectos?
¢Como evitar el llanto? ; Cémo escribir para saber de vos? ;Qué
preguntar ante el dolor? ;Existe una forma correcta de ser? ; Por
qué todo lo que escapa a la norma es perseguido? ; Cémo querés

que te nombre? ;Cémo querés que tellame? ; Extrafias a alguien?
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3 Qué es extrafiar? ; Qué pasé con el amor? ; Donde esta el olvido?
s Pudiste escapar? ; Qué esconden los archivos oficiales? ; Qué se
tacha? ;Como habilitar el recuerdo? ; Como habitarlo? ; El recuer-
do es singular o plural? ; Qué sonidos tienen los arboles? ;Qué
esconden los detalles? ; Cuénto pesa un prontuario? ;Te pregunta-

ron cémo vivias? ;Como transformar el dolor?

Replico aqui todas ellas, puesto que, no sélo reiteran el gesto del in-
terrogante, sino que cada una abre un eje de reflexién y al mismo tiem-
po, trazan en su conjunto un hilo de significacién que atraviesa toda la
obra, e interpelan a quien lee. Abren caminos para reflexionar sobre la
complejidad de la experiencia de las disidencias sexuales, interrogan
sobre el recuerdo y sefialan los margenes de la memoria oficial y las
memorias subterrdneas, las legitimidades y las identidades.

“Preguntas para trazar una cartografia”, la cartografia es el arte de
trazar mapas geograficos, pero ;qué mapas traza Menna en su obra?
La cartografia aqui conjuga las lineas de los prontuarios de las sobrevi-
vientes con los mapas de la ciudad para rescatar memorias que se ges-
taron en los limites y méargenes del espacio publico, delimitado para la
comunidad travesti-trans por la policia y el Estado represor.

Los prontuarios son interrogados no sdlo en relacién a lo que dicen
sino a lo que silencian. En este punto, el artista parece guiarse por la
méxima: “el mapa no es un territorio” y propone una cartografia de
la ciudad donde los limites estan trazados por las rugosidades, rotu-
ras, lineas y tachaduras de las fotocopias de los prontuarios policiales.
Un mapa ilegible, que remite a lo intransitable de una ciudad sitiada y
clausurada para la comunidad travesti-trans.

2 Me refiero a la méxima del cientifico y fildsofo Alfred Korzybski, quien sefial6 que “el
mapa no es el territorio”, resumiendo su punto de vista acerca de cémo la abstraccién
derivada de un objeto, o una reaccién hacia él, no es la cosa en si misma.

133



134

Territorios, memorias y archivos / Leticia Rigat

Dicha cartografia se complementa con una serie de videos en cé-
mara subjetiva, donde el propio artista reproduce con su cuerpo los
recorridos por estas cartografias imposibles relatada por las sobrevi-
vientes, trazadas y custodiadas por moralidad publica, policia, gendar-
meria, ejército y brigada de decencia.

La cartografia se abre ahora a un espacio figurado, ampliado, recons-
truido en cuarenta y ocho bloques que trazan con lineas las huellas, res-
tos, y relatos invisibilizados del pasado. En esta cartografia, delimitada
a través de la ampliacién de las lineas, marcas y roturas de los pron-
tuarios, el artista genera un nuevo territorio: el de la memoria y sus li-
mites. La cartografia de Menna busca desnaturalizar y deshabituar la
mirada hacia el espacio pablico, sefialando un espacio que en realidad
constituia una amenaza para la comunidad travesti-trans. Pensar los
maérgenes en el espacio pablico permite volver a interrogarnos sobre lo
visible y lo invisibilizado y también sobre las resistencia y luchas de la
comunidad LGTBIQ+ por entrar a los trabajos de la memoria (Jelin, 2002).

Espacios de enunciacion

Para Pollak (1990), todo testimonio deber ser considerado como un ver-
dadero instrumento de reconstruccién de la identidad y no limitado
a una funcién informativa. En la obra de Menna hay una instalacién
sonora cuyo titulo es: “Resiliencias” y agrupa las voces de las sobre-
vivientes cuyos testimonios describen el momento en que eran apre-
sadas y fotografiadas. Dichos testimonios marcan los silencios de los
prontuarios, en los que las fotos de identificacién oficial se encuentran
ausentes. Para expurgar este silencio de archivo, el artista les solicité a
las sobrevivientes que narraran en primera persona dichas iméagenes,
y con ello el acto de ser fotografiadas. Con ello se suple la imagen con
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la voz, dando lugar a un espacio de enunciacién que restituye una ex-
periencia violenta. Un espacio de enunciacién necesario porque, como
advierte Pollak, todo testimonio ancla en las condiciones sociales que
lo vuelven comunicable, condiciones que se transforman en el tiempo:
“la cuestién no es solamente saber lo que, en condiciones ‘extremas’,
torna a un individuo capaz de testimoniar, sino también lo que hace
que se lo solicite, o lo que le permite sentirse socialmente autorizado a
hacerlo en algin momento” (Pollak, 1990, p. 6).

Cabe preguntarse jcuéles son las condiciones de posibilidad para
romper el silencio y dar lugar a los testimonios subterrdneos? ;Cuan-
do estas memorias subterrdneas emergen en el espacio de lo decible y
pueden testimoniar por si mismas? ;Cuéndo estas memorias subte-
rraneas se transforman en memorias insurgentes?

Podemos pensar que en Argentina, estos lugares de enunciacién
fueron abriéndose paso a partir de un largo y continuado movimiento
de resistencia y reclamo que fue rompiendo lo instituido con una serie
de demandas al Estado que buscaban el reconocimiento pleno a ciuda-
danos y ciudadanas de su identidad de género.

Una serie de politicas estatales abrieron un canal para comenzar a
transformar una larga historia de persecucién, represion, discrimina-
cién y exclusién sistematica: la Ley 26618/10 que regula el matrimo-
nio igualitario; la ley de Identidad de género del afio 2012 vy el decreto
903/2015 que reglamenta el cambio de sexo y los tratamientos hormo-
nales, y la rectificacién del registro del sexo y el cambio de nombre en
la partida de nacimiento y en el documento tnico de identidad (DNI);
el proyecto de ley “Diana Sacayan” que busca dar lugar al cupo laboral
a travestis, transexuales y transgénero en el sector piblico nacional; en
la provincia de Santa Fe como indicamos al comienzo de este ensayo,
la reparacién histérica que reconoce a las travesti-trans como presas
politicas por su identidad de género; entre otras.
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A esta restitucién de derechos por parte del Estado, podemos sumar
practicas de reclamo por el reconocimiento de los desaparecidos per-
tenecientes a la comunidad LGBTQ+ durante la dictadura militar, que
no entraron en las listas antes mencionadas. Se suma, asi, a la consig-
na “30.000 presentes”, las 400 personas de la comunidad mencionadas
en los testimonios de uno de los miembros de la CONADEP, el rabino
Marshall Meyer. De esta manera, “30.400 presentes” comenzd a tomar
visibilidad en los dltimos afios en las marchas de memoria, verdad y
justicia que se realizan el 24 de marzo.

El nimero 400 hace resonancia en la instalacién “Es copia fiel” de la
obra de Menna, donde vuelve a sefialar el dilema de los olvidos y silen-
cios. Nuevamente aludiendo a los prontuarios policiales de las deten-
ciones arbitrarias de las sobrevivientes, aquellos documentos tachados,
manchados, incompletos, requisito para adquirir la reparacién histéri-
ca, el artista ubica en una sala a media luz 400 fojas de papel vegetal
oficio sobre las que se proyecta la marca del sello que autentifica el do-
cumento: “es copia fiel”. Una autentificacién que se borra al retirar cada
una de las hojas, cuya tinica inscripcién permanente es el nimero (400).

¢ Como retratar a una sobreviviente?

Y finalmente, en este complejo dispositivo, hallamos los retratos, ante
los cuales se abre un nuevo interrogante: ; Qué puede una imagen?

En su libro “Lo que vemos, lo que nos mira”, Didi-Huberman (2006,
p. 13) advierte: “Lo que vemos no vale -no vive- a nuestros ojos més que
por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisién que separa
en nosotros lo que vemos de lo que nos mira. Por lo tanto, habria que
volver a partir de esa paradoja en la que el acto de ver solo se despliega
al abrirse en dos”. La cita abre la problemética sobre la relacién com-
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pleja v dialéctica entre aquello que es mirado, quien mira y las formas
de hacerlo, volvemos nuevamente a la pregunta sobre la representa-
cién: jcomo retratar a una sobreviviente?

Los retratos en la obra de Menna parecerian cerrar un recorrido, dar
respuesta al interrogante que da titulo a la obra, pero por el contrario,
vuelven a abrir més preguntas y sensaciones. ;Qué se oculta tras esos
rostros? ;qué expresan esas miradas? ;a cuél de ellas pertenece la voz
que testimoniaba las experiencias de violacién de sus derechos? ; cémo
se reflejan en estas imagenes los espacios de enunciacién creados por
el artista? ;qué relacidn se tejié en el acto de retratar entre el artistas y
las sobrevivientes?

Los retratos revierten el sentido producido por las imagenes ausen-
tes, narradas por las voces de las retratadas, donde la deshumanizacién
marcaba el uso de la cAmara fotografica como aparato técnico represi-
vo. Los retratos que integran la obra de Menna emergen del interrogan-
te ;como retratarlas? Y dicha pregunta queda latente en el sentido no
agotado del dispositivo poético que genera, para arribar a estas imége-
nes que entretejen didlogos, voces multiples, y miradas reciprocas.
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Directo a los ojos

Cora Gamarnik®

Nos miran. Sus miradas son inquietas, seductoras, tristes, inquisido-
ras, picaras, sensibles. Expresiones fugaces que quedan sostenidas en
el tiempo. Rostros de mujeres travestis - trans que sobrevivieron y alli
estdn, mirandonos de frente, con ternura desafiante.!

Germén Menna las observd con una distancia proxima, logré un es-
pacio de intimidad, les sostuvo la mirada, se tomd el tiempo necesario
para que ellas se sientan cémodas, para lograr la confianza y la com-
plicidad. Atravesd la superficie de una relacién fugaz entre fotégrafo y
fotografiadas y se tomé el tiempo necesario. No solo para crear fotogra-
fias sino documentos de identidad.

Roland Barthes escribié un texto llamado “Directo a los ojos” en el
que sefiala: “La ciencia interpreta la mirada de tres maneras (combina-
bles): en términos de informacién (la mirada informa), en términos de
relacién (las miradas se intercambian), en términos de posesién (me-
diante la mirada, toco, alcanzo, atrapo, soy atrapado); tres funciones:
dptica, lingiiistica, haptica. Pero la mirada siempre busca: algo, a al-
guien. Es un signo inquieto: singular dindmica para un signo; su fuer-
za lo desborda”. Los retratos de Marcela, Noly, Vanesa, Carolina, Kati,
Laly, Nadia, Jorgelina, Betiana, Bibiana, Sofia, Cinthia, Yanina, Mdnica
y Mariana cumplen las tres maneras de mirar de las que habla el texto.

1 Comunicadora social, Doctora en Ciencias Sociales, Investigadora adjunta del CONICET.
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Nos informan, nos dicen a qué colectivo pertenecen, nos dan una defi-
nicién de identidad, nos hablan de sus cicatrices. Sus miradas también
nos tocan, nos alcanzan, nos llegan, nos rozan y al mismo tiempo nos
buscan, nos piden que hagamos algo con tanta injusticia, con tanta
humillacién sufrida. La fuerza colectiva de los retratos desborda las
individualidades.

German logra el gesto dificil y buscado de la mirada directa a la ca-
mara. Y en otro tiempo v lugar, nosotrxs las vemos y aunque no las
conozcamos empezamos a saber algo de ellas. Las fotografias de gran
tamafio muestran también sus peinados, sus adornos, la ropa que eli-
gieron ponerse. Lucen su elegancia, disfrutan el reconocimiento. Sus
rostros son paisajes, geografia irregulares que muestra el paso del
tiempo v de la luz sobre la piel. Retratos de medio cuerpo, en blanco
y negro con luz natural. Las vemos sonreir y resistir. Vivir y sobrevi-
vir. El colectivo travesti trans en nuestro pais, y especificamente en la
provincia de Santa Fe, sufrié todo tipo de maltratos, vejdmenes, deten-
ciones, carcel, incomprensién, abandono y discriminacién. Ellas son
sobrevivientes. En las fotos no hay victimizacién sino orgullo, mujeres
esperanzadoras, alegres, sensuales, irreverentes. Mujeres que se expo-
nen con vulnerabilidad y belleza, con humanidad y ternura, con digni-
dad y picardia.

Ofrecer un retrato es colocarse en pose, es exhibirse a la mirada del
otrx, medir los gestos, actuar y ser natural al mismo tiempo. Los retra-
tos estan ahi para decir que ellas existen. Como un gesto reparador del
arte, una préactica de activismo politico que reivindica sus derechos,
que exige ciudadania plenay poder circular por espacios de legitimidad
social.

Este libro les da un nuevo sentido a sus resistencias. Las narra, las
hace permanecer en el tiempo, las vuelve transmisibles. Las fotos libe-
ran lo mudo de sus experiencias y nos permiten verlas de otra manera.

Directo a los ojos / Cora Gamarnik

Ya no a partir de destinos marcados sino con el débil trazo que impri-
me la sensibilidad del fotégrafo.

German se pregunta jcomo retratar a una sobreviviente?

No cabe duda que encontré el modo.
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Tratos vitales.
Rondando la obra de
German Menna
Marilé Di Filippo!

Re-tratar

Escribir este texto es, paraddjicamente, una forma de re-tratar, de vol-
ver a tratar, de reconectar con “sComo retratarauna sobreviviente?” la
obra de Germén Menna, curada por Leticia Rigat y Andrea Beltramo.
Es un modo de volver a hablarle, de escuchar lo escuchado y lo no es-
cuchado, de ver lo visto y lo no visto. Es también un nuevo trato, ya no
como espectadora sino como quien ofrece unas lineas maniosas para
seguir pensando lo que Germén (nos) arrojo alli.

Comenzar por la zona de la exposicién llamada “La linea” es una
invitacién a que se deslicen las letras sobre el renglén asi como tam-
bién la confrontacién mas directa con su opuesto. La linea diagonal,
cruzada, burocrética, juridica es una orden que indica que nadie podra
continuar escribiendo. Nadie podra decir, contra-decir, ocupar la pagi-
na, contar esa historia. Me apropio de ese gesto al que el artista invita
para abrir, entonces, una nueva conversacion.

En un fragmento de la video-instalacién se escucha “si son inclina-
das algo se cae, se ensancha o se alarga la figura, algo se tacha”. En-
cuentro aqui una pregunta que nos devuelve a las geografias més si-

1 Docente e investigadora. Doctora en Ciencias Sociales (UBA). Magister en Estudios
Culturales y Licenciada en Ciencia Politica (UNR).
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nuosasy obedientes de la relacién que entablamos con el poder policial
v judicial.

Me pregunto ;qué se cae con esa linea?, ;qué se tacha? ;qué po-
demos ensanchar? Las lineas que observamos en el video estén ite-
rrupmpidas por un sello cuya inscripcidn reza “Seccidn registraciones
judiciales. Depto. Cientifico forense. Regién 2”. Todo un dato, una cer-
teza, una cruel verdad. Los prontuarios son formas de registro juridico
de segmentos de la vida vivida, de la vida obligada a vivir o de la vida
no vivida. Son, sobre todo, registros que condicionan, que truncan, que
tachan vidas.

Los prontuarios son los insumos para decisiones de acceso al mun-
do del trabajo, los anabdlicos con los que se nutren las simbolizaciones
mediaticas hegemodnicas para caracterizar sujetos, sectores sociales y
comunidades, los que intentan cerrar la llaves de paso a otros mundos
posibles. Los prontuarios son cuasi-sentecias. Las sentencias son opi-
niones, interpretaciones de hombres y mujeres —mayoritariamente
blancosy blancas privilegiades— con una capacidad de producir efectos
pesadisimos, con una valia desmedida que urge volvamos a sopesar.

¢Quién cuenta qué vidas?, ;qué capacidad, qué poder de narrativas
tienen y le otorgamos como sociedad a los menos democraticos de los
poderes en democracia? ;Qué significard entonces que esas lineas
—en vez de hacer caer o tachar— ensanchen? ;Qué disputas politicas,
activistas, nos esperan desde hace 40 afios?, ;por qué todavia la
vida en democracia para la comunidad travesti-trans pero también
para les pibes y pibas de los barrios populares se dirime esquivando
prontuarios?, ;podran (podremos) recobrar la soberania de la escritura
de nuestras vidas?

Una esperanza nos habita en otros momentos de la obra, lo pesado
se vuelve movil. “Cartografia” arma un espacio-tiempo heterotdpico.
Figura un mapa, resignifica los trazados urbanos dictatoriales que di-
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sefiaron lugares prohibidos, inhabitables para la comunidad traves-
ti-trans. Hay confianza en la poiesis para armar otra cuadricula. Ger-
mén apuesta a la calma como rebelién, como sensacién que indica un
terreno ganado, transformacion del dolor en resistencia, dice. ;Se pue-
de resistir en calma?, ;0 acaso la calma puede por si misma ser una re-
sistencia a un mundo cuyo status quo es la urgencia, el no poder parar,
el no-lugar para el no-hacer?

Avanzo inquieta con esa idea. German propone una calma que se
desestabiliza en la siguiente zona de la obra-archivo. “La posta” invita
a acompaifiar a las chicas, como decide llamarlas, en un un camino de
deseo y riesgo, de disfrute, de cédigos y de advertencias. El espacio pa-
blico como territorio de realizacién, pero de una realizacién que escapa
a la gramatica de la politica clésica. Ya el feminismo y las disidencias
han dado sobradas cuentas de esto. Se disputa la capacidad de ser vista,
de ser mirada, el mismisimo corazén de la distriucién de lo sensible,
dird Ranciere (2009), el pin pong de perceptos y afectos, dird Deleuze
(2009), ese suelo sensible que tabica la percepcién y la afeccidn, esa sala
de espera de la simbolizacién. Sentirse vistas, miradas y deseadas. El
derecho a aparecer, el més caro de los derechos. La sangre de la politica.

El objetivo de conmover la economia del deseo se nutre, tal como po-
demos vislumbrar en la investigacién viva que nutre esta obra, de una
economia de lo no-mio (de lo nuestro). Cuenta Germéan que las chicas
“se juntaban en un departamento y tenian un par de botas, una pollera
y una remera. Se vestia una y caminaba las calles Urquiza, Corrientes,
Tucumén y Moreno. Cuando volvia al departamento, se sacaba la ropa
v se la pasaba a la otra, realizando, todas, el mismo trayecto. Si una no
regresaba, era porque se la habia llevado la policia”.

Una territorializacién sobre la base de una des-territorilizacién pre-
via, la que borra las exclusividades e individualizaciones del espacio,
de la ropa, del cuidado de la vida. La misma ropa, el mismo recorrido,
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que todas pudieran ser deseadas y con otras que velaran por su regre-
so. Pienso, entonces, que “La posta”, més que un video sobre el lugar
donde se “apostaban”, es una metéafora justa de esa posta que antici-
padamente, mas de cuatro décadas atrés, las chicas nos ofrendaron,
aunque cueste aprenderlo. Quizas la asincronicidad de la proyeccién
de esos tres videos, que pretendian marcar un ritmo, diga mucho mas
sobre esto que lo puedo escribir. Un ritmo, un pulso, de cémo vivir me-
jor con otres, alin en condiciones diamentralmente adversas.

Groys (2016) se preguntd hace unos afios si eran posibles usos del
archivo, de las formas pasadas, como planos del futuro. Me cuesta
pensar que el futuro tenga planos, si indicios, rafagas que los archivos
pueden retener sin reificar. Dantas (2020) se ha interrogado, maravi-
llosamente, por la accién del archivo en el presente. En un tono decolo-
nial y denostando al asombro como emocién por excelencia de la reifi-
cacién ha propuesto apostar por la generacidn, desde los archivos, de
interrupciones. Las interrupciones no como un mero gesto de ruptura
o extrafiamiento sino como una desobediencia epistémica que insta-
le problemas. Creo, entonces, que aqui puede encontrarse no sélo una
pregunta por el especio pablico y su vinculo con lo privado, sobre el
que también pivotea la videoinstlaacién “Nada es lo que parece”, sino,
fundamentalmente, un interrogante anatémico a nuestra existencia
social, igual de dicho que de incorruptible: nuestra vida tristemente
individual, cada vez més individualizada e individualizante. Compar-
timos poco la ropa y el ropaje. Aunque digamos, de sobra, lo contrario.

Sobre-vivir

El latido de otros modos de la existencia me conduce por asociacién
indebida a la idea de latencia. La Red Conceptualismos del Sur ha dis-
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cutido larga y extendidamente otras formas de trato y trabajo con los
archivos. Han reflexionado en torno a nuevos modos de tratamiento
de los archivos que se desmarquen de la archivisita cléasica, que se co-
rran de la légica de la propiedad privada, de la privatizacién del cono-
cimiento sobre ellos y que puedan pensar lo ptblico més all4 del pa-
trimonio exclusivo del Estado. Asombran las coincidencias de gestos.
Resuena una misma melodia en este modo de tratar los archivos y en
la bio-politica de las chicas.

“Es copia fiel” aloja una poética del archivo que pone a jugar en otro
terreno estas tres dimensiones, originalmente pensadas como cuestio-
namiento a la archivistica del mundo del arte. German reproduce no
simplemente la situacién de negacién del acceso al archivo, sino algo
més complejo, la sensacién que produce aquello que es aparentemente
accesible pero que nos resulta inapropiable. La leyenda “es copia fiel”
se esfuma cuando aquello puede ser nuestro. Esté alli pero no esta alli
cuando esta con nosotros. La sensacidn de lo que se nos escapa, lo que
nos resulta huidizo, lo que parece estar pero no esté. La privatizacién
aqui es estatal. El Estado priva y privatiza el acceso y el conocimiento
sobre esos archivos incluso a quienes son sus “sujetos”, re-objetuali-
zando su condicién en esa negacion.

Ese cuesionamiento encuentra otro modo de resolucién en “Resilen-
cias”. La sala blanca, la luz, el parlante disponen un escenario de au-
sencias que se perfora con las voces que narran, con audacia y detalle,
el procedimiento de hechura de las fotos para los prontuarios. Fueron
hechas pero no estan, les fueron negadas. El lugar: la Jefatura de Poli-
cia, en el tercer piso, en las oficinas de Moralidad Publica. El tiempo:
luego de declarar. La forma: de cuerpo entero y de perfil, “gente extrafia,
contra la pared, sin poder decir que no, con vergiienza y siempre mi-
rando el piso, con la cabeza baja, mirando el piso”. Habia que subir un
escalén y la cdmara tenia un pie, alli la foto que certificaba la violacién
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a los articulos que prohibian lar vestimenta femenina y la vagancia.
Mujeres vagando, el delito, dicho también como prostitucién, ofensa al
pudor y travestismo.

Pero en el audio las protagonistas no sélo cuentan las humillacio-
nes, injurias y vejaciones a las que fueron sometidas sino que invali-
dan la condicién de fotégrafo de quien enfoca y pulsa el obturador de la
cadmara y reclaman por sus imégenes, por el derecho a ver cémo fueron
vistas. Las reclaman ahora. Las robaron, antes.

Al ntmero de dias de encarcelamiento que aumentaba segin las
prendas y accesorios con los que vestian responden deconstruyendo
argumentos, con la solvencia de quién no tiene nada que argumentar
sobre la vida que quiere y sobre las visibilidades que elige. “El disfraz
me lo pongo cuando voy a la escuela secundaria cuando tengo que po-
nerme saco y corbata. Me disfrazo cuando tengo que hacer lo que la
sociedad, parte de la sociedad, quiere”, dice una de ellas.

Las fotos que robaban algunas, parecen robarselas todas en esta
puesta. Hay algo de lo que Dantas (2020) llamé el “deber de archivo”
que se corporeiza en esta intervencién sin cuerpos. El deber de archivo
es la responsailidad de impedir la perpetuacién de la violencia que se
dio en el pasado en el archivo. Es también poder alumbrar el doble faz
del archivo, mostrar (presencias o ausencias) que dan cuenta de que
el archivo evidente concentra un poder y retiene también un archivo
latente. Es decir, un espacio -no-constituido, inmaterial, invisible- de
enunciacién de todos los documentos y voces que se han eliminado
del archivo o que marcan su presencia como desapariciones; ya sean
rastros de cuerpos y voces que se niegan en una historia, como rastros
de las violencias de esas historias que el archivo deja escapar o que
destruye para construir la no-evidencia. “Resilencias” logra, entonces,
un modo de sobre-vida del archivo que pone en escena la sobre-vida de
las sobrevivientes.
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Pero ;qué es sobre-vivir? Como militante del campo de los Derechos
Humanos v, especificamente, contra la violencia institucional siempre
me pregunté por la sobre-vida. Por esas muertes de jévenes que recla-
man su derecho a ser escritas, que vengan muertes desde su capacidad
para arrogarse una memoria; asi como por esas vidas, las de sus fami-
liares, que son sobre-vidas. ;A qué sobre-viven? Al dolor desgarrador, a
la pérdida sin reparacidn, a las burocracias penales, a la migracién for-
zada, a las amenazas y el hostigamiento judicial, policial y mediatico,
al abismo de la transformacién radical de la existencia. Pero también
para elles, como imagino que para las protgonistas de estas historias,
ser sobre-vivientes significa poder vivir sobre, a pesar y —-fundamen-
talmente- por encima. Haber sobre-vivido a la dictadura pero también
vivir sobre una vida cinica en la que no hay lugar para la vida travesti.

Encontrar esa potencia capaz de transformar historias que ya no
se cuentan més individualmente y que logran algo que las coloca por
encima, si, en un lugar superior, en relacién con los modos sociales
hegemodnicos de la existencia. Lease aqui, entonces, que la obra exhala
una idea de sobre-vivir que alude, por un lado, a vivir a “pesar de”, pero
por otro lado, a un vivir “por encima de”, pisando, aplastando con la
tenacidad de la micro-politica y desde el don de imaginar vy practicar
un nuevo tipo vida, distinto a la vida quitada, a la impuesta, a la que no
tiene lugar, a la prohibida.

Re-parar

Reparar significa, en su sentido mas general, la restitucién de algo que

estd dafiado a su estado original. Es un volver a detenerse también.
Me detengo en los bellisimos retratos, como tltima parada, y me

pregunto: jre-paran?, ;qué reparan?, jvuelven a algo a su estado origi-
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nal?, ;hay lugar para originales en la vida como aparentemente lo hay
en el arte?

Varias de las integrantes de la comunidad travesti-trans accedieron
a una valiosisima reparacidn histérica. En uno de los relatos que se
oyen en “Resilencias” a una de las protagonistas dice “gracias a Dios,
los Derechos Humanos y el tiempo”. Me deja en ciernes esa afirmacién.
Pienso en las innumerables formas de la reparacion, en ese campo infi-
nito de posibilidades, en las pocas veces que, con creces, desde el Esta-
do, el arte y desde la sociedad civil somos capaces de concretar gestos,
escenas, momentos de reparacidn.

Los retratos impactan. Las manos, los rostros. Vich ha insistido,
retomando a Levinas, que la puesta en escena de los rostros supone
un acto ético de sacralizacién de vidas degradadas por el poder (Vich,
2015), un stop, una detencién, una suerte de neutralizacién a la profa-
nacién de los cuerpos objeto del destrato social. Las pilchas, las alajas,
las plumas nos hablan, sin embargo, de otra cosa. De esas vidas que no
pueden aprenherse como dafiadas (y, entonces, pretender ser repara-
das) si antes no son percibidas, parafraseando a Butler, en su potencia
vital, en el sentido més cabal de la vida.

La intesidad y la certeza de las miradas perfora el papel, se clava en
el cuerpo de quien la mira. Huele a redencién ese gesto que tuerce la mi-
rada al piso de las fotos en dictadura. La sensualidad, las bocas sonrien-
tes, entre-abiertas o en un placentero frunce persiguen a les verdugos de
ayer vy hoy. Espectralidades deseantes de las sobre-vidas vividas.

Los retratos parecen asi re-parar. Pero ;qué? Nos devuelven ade-
més de la resposabilidad social por esas vidas dafiadas la pregunta
por la posibilidad de re-imaginar una comunidad, nuestra comunidad,
sobre el suelo sensible de la vulnerabilidad (Butler, 2010), del sentido
de la exposicién -diferencial, por supuesto- de nuestros cuerpos a los
poderes en dictadura y (con sus singularidades) en democracia.
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No repara solo la obra, sino las enunciaciones y las posibilidades de
encarnar este poder politico de verdad. Repara también el modo en que
cada une miramos la obra. Y por encima de esa afectacién repara(ra)
(0 no) lo que hagamos de nuestra vida colectiva luego de verla. Ya lo
ha dicho con contundencia y soltura Marcelo Expdsito (2014). El arte
no es suficiente. A diferencia de la sentencia de las neo-vanguardias
radicalizadas de principios de los afios 70’, Expdsito nos conmina a
no abandonar la apuesta por el arte, mejor el activismo artistico, pero
a no conformarnos con los compromisos simbélicos, con la denuncia
bienpensante. Es necesario pero con eso no alcanza. Con sentir no bas-
ta dirian en los 90’ desde Urbomaquia, un ya canédnico colectivo de ac-
tivismo artistio cordobes.

En un golpe frontal a les minimalistas de las expectativas respecto
de la eficacia politica del arte, Expdsito (2014) nos recuerda que el dis-
curso y las practicas de solidaridad vy visibilizacién requieren articula-
cidn politica. Yo diria, adaptando la bara pero sin perder la empufiadu-
ra, la reparacién dependera ahora ya no de Germén vy su tan poderosa
propuesta sino de cdmo podemos concretar, aqui y ahora, los futuros
que imaginamos fuera de la sociedad distdpica que actualiza, a veces,
la prohibicién de aparecer, con lo inédito y lo sagradado que conlleva la
manufactura de las apariciones elegidas. Al fin y al cabo se trata, nada
més ni nada menos, que de ser capaces de tomarle el pulso a nuestra(s)
utopia(s) y preguntarnos si somos capaces de hacer otro trato, de ama-
sar de nuevo lo que nos retine, de re-fundar lo comn.
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Memoria e injusticia

Alejandra Collette Spinetti Nufiez!

Siempre que me enfrento a un texto en blanco para escribir sobre te-
mas de nuestra comunidad, siento un gran desafio, responsabilidad y
respeto ya que no son temas faciles de trabajar, en especial sabiendo
que muchas compafieras ya no estan entre nosotres, pero siento un
gran orgullo de poder hacerlo y con ello recordar cada instante de nues-
tra historia que no aparece en la historia oficial.

Lo digo en femenino porque la lucha por los derechos se inicié sien-
do femenina, quiza un patriarcado a la inversa donde segin mi hipé-
tesis quienes nos construimos en el género femenino debido al género
impuesto al nacer, masculino, se nos transmitié la cultura patriarcal
donde el hombre tiene todo permitido y la mujer no, y esto haya hecho
que de alguna manera el patriarcado se traiciond a si mismo y nos dio
a quienes nos construimos en el género femenino herramientas para
luchar contra el mismo e hizo que las mujeres trans fuesen las que pri-
mero salieron a la calle a luchar por los derechos humanos, gritando
somos personas merecemos nuestros derechos, también como agrega-
do, la poca informacién de que existia la masculinidad trans.

Las travesti-trans fuimos maés visibles desde décadas anteriores
por tener que, obligatoriamente, dedicarnos al trabajo sexual y por lo

1 Presidenta del Colectivo trans del Uruguay (CTU) e integrante del bloque trans y disi-
dente de Uruguay.
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tanto se nos veia en las esquinas, en los parques, en las zonas rojas,
hasta que, en un momento, en Uruguay en el afio 92, dijeron jbasta!
Nos encarcelaron, nos criminalizaron, nos empobrecieron, nos en-
fermaron, nos corrieron de todos los espacios que no fuese la noche,
porque parafraseando a Rita Segato, traicionamos la jauria, y en esas
noches fuimos las reinas del capitalista consumidor que nos pagaba
para dar placer a sus deseos sexuales més secretos y que después nos
desechaba, nos violentaba, nos asesinaba y esas reinas terminabamos
en una tumba con nombres masculinos, solo con el reconocimiento de
sus compafieras de trabajo.

Hablar de la memoria es reconocer a aquellas compafieras que tu-
vieron el valor de siliconarse, entacarse y salir a la calle, con frio, lluvia,
calor, viento, a riesgo de ser encarceladas y sufrir todas las violencias
que la cis-heteronorma-blanca-colonialista-imperialista de la institu-
cién policial y/o militar se le antojaba. Estar presa significaba la obli-
gatoriedad de servir sexualmente y de la forma que quisieran a quienes
en ese momento tenian el poder y hacian abuso de la desigualdad a
través de las violencias psicolégicas, fisicas, econdmicas y sexuales
entre otras, que han dejado marcas brutales en aquellas pocas sobre-
vivientes histdricas. Estas “instituciones de secuestro” al decir de Fou-
cault, dejaron y dejan marcas, en quienes la vivieron y en toda nuestra
comunidad que tiene una deuda histdrica con ellas.

Quizé de todas ellas solo tenemos un minimo porcentaje de nom-
bres y registros, quizéa tengamos de las que llegaban a las capitales de
nuestros paises, pero no de aquellas que debieron quedarse en sus ciu-
dades y pueblos viviendo igualmente las violencias de las sociedades
burguesas, pseudo religiosas, caudillistas y es por eso que aun tene-
mos muchas andénimas que no podemos, no debemos olvidar.

Hoy muchas de ellas debido a toda esa violencia, la automedica-
cién, las operaciones clandestinas, las inyecciones de silicona, ya no
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estdn y las que quedan estan en situacién de extrema vulnerabilidad
tanto en salud, vivienda como pobreza. Es de ellas de quienes debemos
tener memoria.

La lucha trans y més atn la lucha LGTBQI+ no nace con cada une
de nosotres, tiene una historia, en cada pais tenemos una Sylvia Rivera
vy una Marsha P. Johnson, esa historia cada militante, activista por los
derechos LGTBQI+ tiene la obligacién de conocerla, contarla y tenerla
siempre presente y en este proyecto esa historia es la que German de-
sea rescatar para que no las olvidemos, para que no vuelvan a morir
en la memoria de la comunidad, para entender que si ellas corrieron
nosotres podemos caminar y las préximas generaciones trans podran
descansar en la tranquilidad de gozar sus DDHH.

Muchas de nuestras compafieras trans y quizd compafieros trans
aun sin exteriorizar su género auto-percibido, fueron también victima
delas dictaduras militares de nuestros paises y hoy les tenemos muer-
tas o desaparecidas, tristemente no tenemos registro de eso, al menos
en Uruguay, salvo los relatos de las sobrevivientes, porque no habia
ningin derecho reconocido menos identidad de género, y aun menos
para los gobiernos fascistas militares, por lo cual nos serd muy dificil
encontrar la verdad de compafieras y comparfieros trans desaparecida/
os y/o asesinada/os por el terrorismo de Estado, nunca sabremos la
verdad y por lo tanto no podra haber justicia para elles.

Esta muestra, este libro, busca rescatar esas personas, esa memo-
ria, a través de los rostros, manos, pies, relatos de las que con mucho
dolor, miedo vy resiliencia lograron sobrevivir, y en cada uno de estos
retratos, en cada uno de esos ojos estamos todas y todos, las y los que
no estéan, las y los que estamos y las y los que estaran.
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Estéticas de sobrevida.
Arte de reparacion

Cole Rizki!

¢ Qué puede ofrecer la representacién artistica que no puedan ofrecer
las reparaciones materiales? ;Cuales modos de reparacion artistica
se hacen posibles donde el archivo oficial de la violencia estatal y las
practicas encarnadas de la resistencia trans se encuentran? Como
tedrico de la cultura visual e investigador de estudios trans dedica-
do a las politicas de representacidn, estas preguntas han animado mi
pensamiento ultimamente a medida que los debates globales sobre
reparaciones han surgido con nueva fuerza. Parte del poder de la rep-
resentacidn artistica es que actia sobre y a través de los sentidos: al-
tera nuestra percepcién (v el ordenamiento) de la experiencia como
sugeriria Jacques Ranciére (Ranciére, 2013). En algunos casos, tam-
bién opera sobre la historia y la narrativa histérica como ocurre con la
obra de German Menna. Aqui la representacién artistica es una forma
dereparacién en el sentido de que efecttia cambios en la inteligibilidad
cultural de la experiencia travesti y trans al iluminar las formas sen-
soriales en que ellas experimentaron y resistieron la violencia estatal.
Tales cambios en la percepcién promulgan la reparacién.

1 Doctor en literatura por la Universidad de Duke. Assistant Professor de estudios latinoa-
mericanos en el Departamento de Castellano, Portugués e Italiano de la Universidad de
Virginia. Affiliate Faculty al Departamento de Mujeres, Género y Sexualidad y el Departa-
mento de Estudios Americanos.
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Sin embargo, cambiar la percepcién no implica producir represen-
taciones de personas trans que sean coherentes bajo una légica visual
o representacional imperante. Esto las retrataria como un ejemplo
més de los/las desaparecidos/as (no trans). No podemos simplemente
agregar representaciones de personas trans o sus experiencias a un ar-
chivo histérico o canon visual existente; ese seria un proyecto aditivoy
liberal que consolida atin més un sujeto hegemdnico de representacién
y reparacion. Ese no es el trabajo de la reparacién. Las reparaciones,
si van a reparar, deben cambiar la matriz de inteligibilidad de la ex-
periencia travesti y trans y alterar nuestros marcos interpretativos de
la historia. En otras palabras, cambiar la percepcidn engendra repara-
cién al dar sentido cultural a la experiencia, ubicdndola dentro (y asi
desordenando) una narrativa histérica mas amplia de violencia esta-
tal y practicas de resistencia.

Cambiar la percepcién modifica la forma en que aprehendemos e
interpretamos la historia. Revisa la periodizacién (scuando comen-
20 y termind la dictadura? ;cuél es el significado de la democracia?)
vy centraliza agentes politicos e histéricos alternos (;quiénes son los
sujetos propios de la historia o los agentes del cambio histérico vy poli-
tico?). Altera las condiciones de interpretacién politica, histérica y vi-
sual. También puede suscitar el subjuntivo (“y si?”), que nos invita a
imaginar cdmo se pudiera haber desarrollado o narrado la historia de
otra manera. Después del trabajo de artistas como Menna, no podemos
interpretar (o percibir) el autoritarismo de la misma manera.

Aqui, la representacion artistica y estas negociaciones sensoriales
de la violencia nos piden que lidiemos con las dimensiones sexuadas/
genéricas del autoritarismo. Exigen que interpretemos la violencia esta-
tal como un proyecto de violencia sexual y de género donde la violencia
sexual y de género es violencia politica que provoca actos politicos de
resistencia. La representacion artistica y lo sensorial replantean el tra-
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bajo de la politica, el sexo y el género; del autoritarismo vy de la democra-
cia; de violencia y resistencia; y de nuestros paradigmas interpretativos
de las historias nacionales y transnacionales. Ambos nos piden que li-
diemos con la forma en que imaginamos las reparaciones, no solo como
actos monetarios sino también como actos sensoriales y artisticos.

Fotografia carcelaria / Retrato de estudio

El giro de Menna hacia los sentidos y hacia la percepcién misma esta
condicionado por la ausencia visual y material. Una de las caracteris-
ticas definitorias que subyace muchas de las obras es que las mujeres
trans y las travestis no siempre podian acceder a sus prontuarios ni
sus fotografias policiales. Al igual que el estado eliminé las fotografias
de carnet de los/las desaparecidos/as no trans, las fuerzas de seguri-
dad también contindan reteniendo fotografias policiales y otras ima-
genes de mujeres trans y travestis fotografiadas en cautiverio carcela-
rio tanto durante como después de la dictadura. Es decir, a diferencia
de las retratadas, aqui las fotos policiales son desaparecidas. El dilema
se vuelve: ;como hacer presente lo que esta visual o materialmente au-
sente? Lo sensorial y el subjuntivo se convierten en dos modos cen-
trales que evocan las experiencias de violencia y resistencia de estas
mujeres trans—experiencias que (supuestamente) han pasado desa-
percibidas para un puablico nacional.

Sin embargo, en lugar de reconstruir las fotos policiales, lo que seria
una respuesta obvia a la ausencia fotografica, Menna trabajé para re-
presentar (o retratar) la escena de la fotografia carcelaria en simismaa
través del testimonio oral de mujeres trans en obras como Resiliencias.
Este reconstruye el anterior de la fotografia y sus condiciones de po-
sibilidad: el momento de negociacién entre el fotégrafo policia, la re-
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tratada cautiva y la cAmara. A través de una compilacién de mensajes
de WhatsApp que describen el acto de ser fichadas, el paisaje sonoro
de las voces de ellas se convierte en el medio de la obra, y describe sus
sensaciones y experiencias sentidas al ser fotografiadas por la policia.

Ante la falta de imégenes y ante la negativa de las fuerzas de seguri-
dad a devolver las fotos, reconstruir el acto fotogréafico (y no la imagen)
a través del testimonio oral es también una forma de reparacién. Hace
visibley culturalmente inteligible lo que las fuerzas de seguridad inten-
tan ocultar o negar al ocultar o destruirlas: que ellas fueron detenidas,
se produjeron las fichas policiales y estas escenas de violencia y viola-
cién autorizadas y condicionadas por la cdmara realmente ocurrieron.
Este es el efecto testimonial de la obra. Su paisaje sonoro también nos
pone en contacto intimo y auditivo con estas mujeres trans, provocan-
do y transmitiendo afecto cuando sus voces se detienen, se quiebran o
tiemblan; cuando su tono cambia para registrar una respuesta ladica,
irdénica o indignada.

Lo que ellas compartieron fueron tacticas de resistencia bajo coac-
cién carcelaria. Es decir, resistieron y rechazaron la violencia de la ca-
mara deviniendo-desenfoque, voltedndose e “hiperposando”. A través
de estos actos sensoriales de subterfugio, sostengo que implementaron
actos circunscritos de libertad y maniobras que descarrilaron la escena
de negociacién de la fotografia carcelaria. Para hacerlo, ellas desarro-
llaron lo que la investigadora de estudios de performance Diana Taylor
podria considerar “repertorios” de resistencia: un conjunto compartido
de tacticas corporales, sensoriales y afectivas que las mujeres trans
y las travestis activan en el presente para resistir estas interaccio-
nes compulsivas, las imagenes que resultan y su circulacién (Taylor,
2003). Estos repertorios de resistencia—tacticas vividas, compartidas,
aprendidas y transmitidas de generacién en generacién—trastornan
las ldgicas corporales, sensoriales y afectivas de la escena anterior de
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la fotografia carcelaria. Interrumpen su puesta en escena (al voltear es-
critorios v sillas), su coreografia (al girar) y sus personajes (al posar
sensualmente). Se resisten a sus ldgicas de captura (desdibujarse) vy
trastocan sus ldgicas de circulacién (hurtar sus fotografias de los ar-
chivos policiales). Estos repertorios de resistencia trastocan la escena
misma de la fotografia carcelaria. Aunque solo sea por un momento, a
través de estos actos de subterfugio sensorial, esta escena y su coreo-
grafia trastabillan.

Como destacan sus relatos, las retratadas resistieron activamente
el acto fotografico y las précticas archivisticas de captura criminolégi-
ca. En un clip de audio, una de ellas explica su negativa a ser fotogra-
fiada o archivada cuando la ficharon:

Cuando éramos detenidas nos sacaban fotos como delin-
cuentes, tomadas de huella [...] Nunca quise sacarme fotos. Es
decir, siempre me negué porque no soy una delincuente. ‘Soy una
persona’ siempre les comenté. Qué se viste como lo que siento,
como lo que estoy més comoda.

Aqui describe como el retrato, en lugar de conferir “humanidad” o
“subjetividad” (como era su funcién liberal), la despojé de estas cual-
idades bésicas. “No soy una delincuente. ‘Soy una persona’, afirma.?
Ella sefiala como la fotografia y este acto fotografico bajo coaccidn la
interpelaron al ser puesta en delincuencia, una tipologia que se negé a
habitar. Describe su rechazo a la imagen y su rechazo a participar en
el acto de creacidn de imégenes que criminalizaron su existencia como

2 Esinnegable que separar categéricamente “persona” de “criminal” ejerce formas propias
de violencia del humanismo liberal, la criminologia positivista y los proyectos eugenési-
cos. Sin embargo, lo que tomo muy en serio es su deseo de ser vista como una persona
cuya personalidad no se discute—ni por las fuerzas ni por las instituciones de seguridad.
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mujer trans (“{una persona] que se vestia como lo que siento, como lo
que me siento mas cémoda”). Su desafio “Yo siempre me negué” indica
practicas sensoriales disponibles (aunque circunscritas) de revuelta, lo
que a veces signific la negativa a quedarse quieta frente a la cdmara,
la negativa a ser capturada por la lente o el estado. Esto le habria per-
mitido permanecer fuera de foco, conservar el derecho a la opacidad, su
subjetividad mantenida a través del desenfoque. Si bien el sitio de la
fotografia policial trenza la mirada criminal, médica, antropolégica y
pornografica, también suscité modos de resistencia que manipulaban
el tiempo mismo: la velocidad de obturacién y el tiempo de exposicién.
Es decir, al manipular la mecénica de produccién de imégenes, estas
mujeres en ocasiones desdibujaron intencionalmente las imégenes,
resistiéndose a la captura.

Las fotografias policiales resultantes (aunque ausentes) son “ima-
genes fijas en movimiento”, como las definiria la tedrica de la cultura
visual Tina Campt; indexan précticas de rechazo que registran “la deci-
sién de rechazar los términos de subjetividad disminuida que se le pre-
sentan, utilizando la negacién como fuente generativa y creadora de
poder desordenado para abrazar la posibilidad de vivir de otro modo”
(Campt, 2019). Como practica de resistencia, otras mujeres trans sub-
virtieron las convenciones de género de la propia fotografia carcelaria.
Algunas “ultra posaban para la cAmara” o, literalmente, “hiper posa-
ron”, “laburando sobre el sexo”, como diria la tedrica de estudios ét-
nicos Juana Maria Rodriguez (G. Menna, comunicacién personal, 24
de junio, 2023; Rodriguez, 2023). Al hacerlo, movilizaron el sexo para
romper la supuesta neutralidad y objetividad de la foto policial. Su
pose puso al descubierto lo que la supuesta “neutralidad” de la cdAmara
intentaba oscurecer: la fascinacién sexual y la penetracién de sus cuer-
pos que representaba la mirada “neutral” o “administrativa” o hasta
“burocrética”. Dicho de otra manera, expusieron otra forma de fantasia
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no marcada: la fantasia de la objetividad y las formas en que regula
y produce coordenadas sexuadas/generizadas de personalidad. Estas
ultimas son otorgadas o negadas a través del retrato como produccién
y regulacién del sujeto liberal y su contrario: “los rufianes, los cafiolos,
las prostitutas y las travestis” que pueblan los archiveros de la policia,
como comenta una mujer trans después de notar este mismo apelativo
en el archivero donde se encontraba su prontuario personal.

En marcado contraste con las escenas explicitas de violacién sexual
v los modos circunscritos de libertad que se hicieron posibles bajo el
cautiverio carcelario, algunas practicas de rechazo fueron bastante di-
vertidas. Como relata otra retratada en su descripcién dela cdAmaray de
ser fichada: “[algunas] chicas se robaron sus propias fotos, ;verdad? Se
las llevaron porque en realidad eran de ellas, no eran de la policia”. La
descripcién sefiala cdmo, si bien el término “fotografia carcelaria” po-
dria sugerir una relacién de propiedad—Ila fotografia producida por la
policia—la astuta descripcidn del subterfugio de esta mujer trans deja
en claro que las legitimas duefias de estas imégenes eran ellas. Ellas
“se las llevaron”, reclamando sus fotografias porque les pertenecian.
Esto no fue un acto de robo—Ila foto en si misma indexaba robos de
personalidad. Al contrario, fueron actos de reparacién. Recuperaron lo
que era suyo para empezar: sus imagenes y su personalidad.

Sivolverse borrosa era anteriormente una estrategia de superviven-
cia promulgada bajo coaccién carcelaria donde ellas manipulaban la
velocidad de obturacién y el tiempo de exposicién de la cdmara para
desenfocar sus propias imagenes y perturbar las imégenes cautivas de
la fotografia carcelaria, en condiciones de estudio, se convirtié en un
medio para la libertad, como se demuestra en este libro. Girar, volteary
sacudir el cabello mientras movian la cabeza de un lado a otro, arriba,
abajoy alrededor produjo representaciones borrosas que desdibujaron
lo figurativo (en el sentido del arte). Dicho de otra forma, son practicas

163



164

Estéticas de sobrevida. Arte de reparacién / Cole Rizki

de movimiento que generan libertad. Aqui el movimiento les permi-
te habitar posiciones de sujeto que permanecen fuera de foco, presio-
nando précticas de captura fotografica y consolidacion escépica de un
sujeto liberal y hegeménico, tanto de la representacién como de las re-
paraciones. Estas fotografias de preproduccion, como imégenes fijas
que evidencian préacticas de libertad, evocan el proceso de negociacién
fotografica en condiciones del estudio. Més que un espacio de violacién
y coercidn bajo coaccidn carcelaria, aqui el anterior de la fotografia se
convierte en el espacio ludico del juego y renegociacién activa de las
condiciones de produccién de la imagen. Esto también es una forma
de reparacién: el registro de la repeticién visual, corporal y sensorial en
condiciones de significativa diferencia.

El retrato trans

Los retratos fotograficos de Menna de las sobrevivientes, que reani-
man la escena del retrato bajo condiciones de estudio en lugar de carce-
larias, resaltan la multivalencia del retrato y de las practicas de sobre-
vivencia. Cuando se despliegan en el presente, lo que antes eran actos
sensoriales de subterfugio (volverse borrosas), aca revelan el placer y
el juego que la negociacién fotogréfica y el retrato pueden suscitar en el
momento contemporaneo. Simultdneamente, vemos cémo estos actos
sensoriales desafian la solidificacién figurativa de un sujeto trans. El
retrato tiene efectos politicos: aqui socava la cristalizacién del hasta
ahora sujeto hegemoénico de la reparacidn en el panorama contempo-
raneo. En el trabajo de preproduccién de Menna, el retrato amenaza la
consolidacién figurativa e identitaria a través de practicas sensoriales
que evaden las formaciones trans acomodadas a discursos liberales
con sus politicas concomitantes.
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En contraste con proyectos recientes de retratos trans como To Survive
on This Shore (Al sobrevivir en esta orilla) de Jess Dugan y Vanessa Fabre, el
trabajo de Menna no se enfoca en la categoria de “adultos mayores trans
o travestis” (Dugan & Fabbre, 2019). A pesar de que estas son ciertamen-
te las sujetas retratadas, la categoria de “sobreviviente” convoca a Men-
na. Sin embargo, al abordar esas categorias se rompen y se ven desbor-
dadas en sus propias pretensiones. Las retratadas las alteran. De hecho,
aunque su trabajo podria verse como un proyecto sobre la vida trans y
travesti capturada en parte a través del retrato, este es un proyecto sobre
el proceso de representar a una sobreviviente. Trastoca la cuestién de la
“identidad trans”, incluso cuando emplea y reafirma la categoria identi-
taria de “sobreviviente” a través del retrato fotografico. Dicho de otra ma-
nera, si bien su identidad como mujeres trans fue fundamental, lo que
centraliza y establece su lugar en esta serie fotografica es su condicién de
reparadas o mujeres trans que han recibido reparaciones econémicas en
reconocimiento de la violencia estatal que experimentaron. Esto desalo-
ja el enfoque visual y fotografico sobre la “identidad trans” que, incluso
en las formas més delicadas y hermosas como con el trabajo de Dugany
Fabbre, continta robusteciendo (y documentando) un sujeto trans, aun-
que a través de la multiplicidad imaginativa de una serie de retratos de
adultos mayores trans y de género no conforme.

Al volver a las politicas travesti y trans argentinas y las politicas de
las practicas estéticas, culturales, legales y activistas de la representa-
cién trans como hago a lo largo de mi trabajo, vemos una vez més cémo
las categorias de identidad estallan. Las politicas que de otro modo po-
driamos considerar identitarias se encaminan aqui a través de una ver-
nécula politica nacional y transnacional de desaparicién, genocidio vy
derechos humanos que, en cambio, enfatiza cdmo el Estado y la violen-
cia que ha autorizado continuamente ha producido la categoria “trans”
como tal. El trabajo de Menna subraya cémo lo “trans” se entrelaza con
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la “desaparicién” y la “sobrevivencia”. Es una categoria condicionada
por el genocidio y las rupturas (y consolidaciones) identitarias que éste
ha producido. Estas son también sus condiciones de posibilidad. Su le-
gibilidad dentro de lo social esta contorneada por estas fuerzas: por el
dafio y la reparacién del estado. De esta manera, el enfoque de Menna
en los contornos sexuados y de género de “sobreviviente” en lugar de la
categoria “adultas trans mayores” perturba tanto la categoria de “sobre-
viviente” como el arraigue liberal del sujeto hegemédnico de represen-
tacién (tanto legal como fotografico) que a veces se fomenta a través
de la politica v el retrato. Incluso cuando los actos de representacién
pretenden corregir la evacuacién visual o el aplanamiento de la com-
plejidad de la vida travesti y trans. En Gltima instancia, al registrar y
hacer culturalmente inteligibles estos actos sensoriales de subterfugio
como actos de sobrevivencia y resistencia, el trabajo de Menna ilumina
cémo la percepcidn condiciona el significado cultural y la interpretacién
politica. Un giro sensorial impacta en la politica. La forma en que perci-
bimos el dafio estd intimamente ligada a la forma en que imaginamos
la reparacién. El trabajo de Menna estéticamente cultiva y promulga
este cambio en la inteligibilidad cultural como un acto de reparacién.
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Paula Contino®

Este libro pretende demorar la evanescencia del tiempo, o quizés, pro-
liferar sus sentidos en otras formas de la accién. German Menna, autor
de la obra ;Como retratar a una sobreviviente? nos propone seguir reco-
rriendo su muestra homdénima, bajo la materialidad de este preciado
objeto que se convierte en una nueva narrativa.

Para comenzar, resulta necesario contarles que estas lineas cargan
con una corta pero vibrante historia de encuentros que tuvo su punto
de inflexién, el 17 de marzo del afio 2022. Ese dia, el Area de Derechos
Humanos de la Universidad Nacional de Rosario junto al Museo de la
Memoria de Rosario, decidimos evocar el 46° aniversario del altimo
golpe de estado civico-militar de nuestro pais, acompafiando (en el ex-
tenso sentido de la palabra) el estreno de la muestra mencionada en la
sala “Juan Emilio Basso Feresin” del Museo..

En visperas del 24 de marzo, volviamos a levantar las banderas
histéricas de la Memoria, por la Verdad v la Justicia que nos legaron
nuestras enormes Madres y Abuelas para repudiar el genocidio y vol-
ver a decir “Nunca Mds” de la mano de esta obra naciente. Sin embargo,
teniamos nocidn de que este ejercicio llegaba para invocar memorias
que habian sido silenciadas en forma deliberada. Esta muestra venia

1 Docente. Comunicadora Social. Secretaria Area DDHH-UNR.
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a convertirse en un acto de “justicia poética” que, con distintas formas,
recuperaba y transmitia las memorias del colectivo travesti-trans que
histéricamente fueron negadas, barradas, incluso durante los afios de
la recuperacién democrética. Los derechos humanos no fueron una op-
cién tangible para sus cuerpos, o en sus propios decires, sus “cuerpas”.

Mientras trazo estas primeras lineas, sin pedir permiso el eco de
la musica se cuela en mi escritura y me acerca la poesia popular de
nuestro querido Ledén Gieco cuando entona: “Todo estd guardado en la
memoria. Suerio de la vida y de la historia”.

A contrapelo de esta valiosa cancién, la muestra de Germén que nace
de un telar de preguntas inquietantes y perturbadoras, nos anticipa:

¢ La memoria tiene privilegios?

Pausa.

Contradiccidn.

Sigo.

La escritora y militante travesti de la ciudad de Rosario Morena
Garcia, también nos enfrenta con sus palabras cuando expresa:

“Todo no estd guardado en la memoria”(...)

La memoria es selectiva

La memoria tiene margenes

La memoria tiene formas de disimular cuando de no tener memoria se trata.

He aqui nosotras.

He aqui nosotras frente a la memoria

desaparecidas también.

(..) La justicia tiene truncadas las balanzas. En el dbaco meticuloso falta-
mos nosotras.

Escribas de nuestra propia historia.

Armando mapas con restos escasos, esquivos, cautivos.
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Con fotos ajadas, patrimonio de nadie. Conmemoracion de nosotras (...)
(..) Hoy aqui, somos.
No victimas, sino sobrevivientes de una Memoria Inacabada®.

Lejos de ensayar posiciones auto-celebratorias con lo realizado, fue
y seré la avidez de justicia y el deseo consiente de recuperar esas me-
morias acalladas, lo que le dio sentido a la conmemoracién del 24 de
marzo del afio 2022. Resistir a esa narrativa selectiva que nos ensefi6
las reglas de un mundo binario y excluyente basado en la hipocresia
moral de la fuerza patriarcal. Ese dia Germén, junto al fuego del acti-
vismo travesti-trans, revelé a través de la plasticidad y la belleza de su
arte, la resistencia, y también, la crueldad del terror estatal y los man-
datos culturales que, atin hoy, guarecen a las mentes timoratas, de una
sociedad (no toda) pacata que se esconde detras sus privilegios y mez-
quindades que presumen de una blancura que no es tal.

Como parte de una trama diversa, la obra expuso una memoria ne-
gada, un deseo prohibido, pero también, la potencia innegable de la
“supervivencia”.

Por eso creo que la memoria no es repeticidn, ni reproduccién. La
memoria es disputa, ejercicio y energia colectiva. La memoria se trans-
forma y nos transforma; y es ahi donde aparece su politicidad y nos
sitia en un lugar del mundo y de la vida, para preguntarnos, esta vez
en la voz de Susy Schok:

¢ Oué humanidad queremos ser?

Pregunta que vuelve y se desparrama sobre cada la cara de cada une
y todes, haciéndonos parte de la trabajosa respuesta. No somos iguales
en términos de responsabilidades, pero es cierto que la responsabili-

2 Garcia, Morena “Una sospecha de Maquillaje”. Memoria, pag. 22. Puntos suspensivos
Ediciones, 2022.
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dad en el lugar que ocupamos nos cabe de igual manera. Por eso la de-
cisién es nuestra y el camino hacia esa humanidad también.

Tal como nos ensefiaron de manera ejemplar nuestras Madres y
Abuelas, la busqueda interminable de Memoria por la Verdad vy la Jus-
ticia, que sostiene el derecho a la identidad, nos exige seguir mirando
la magnitud de lo que nos pasd, para seguir interrogando el sentido
politico del NUNCA MAS, para que los derechos humanos -en tanto
continente ético y politico- no sean una letra fria e indolora que des-
cansa en la prolijidad ostentosa de las bibliotecas.

Tal como adelanté, German Menna en este trabajo performatico se
abre paso con la profundidad de los interrogantes que eligi6é para su
creacidn:

;A qué lugares no queremos volver?

Podria anticipar varias respuestas, pero quizas sea mas interesante
dejar abierta esta ventana para que la incitacién nos penetre entre los
ojosy en las suturas de la piel.

Aprendimos y aprendemos con dolor, que las practicas violentas,
represivas y excluyentes operan con método quirtrgico sobre la so-
berania y la libertad de nuestros cuerpos eliminando la vitalidad del
deseo, vy la potencia de la politica como arte transformador v, el arte
como expresion politica de la transformacién. Registro, evidencias vy
provocacién como emanacion artistica impregnada de memoria social
se convierten en reivindicacién de lo ocultado y lo desfigurado.

Mientras la obra corre el meticuloso corset normalizador, vuelve
evidente la relacidn entre presencias y ausencias de los cuerpos en este
pasaje histérico de los dltimos 46 afios que expresaban la conmora-
cién de aquel 24 de marzo.
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Para atar esos hilos de la memoria y la representacién artistica voy
en busca de Andrea Giunta(2014)3 cuando nos propone pensar que “no
se trata (...) de un revival de la memoria vinculado a distintos pasados de la
historia argentina, sino al pasado inmediato, el de la dictadura (aunque la
muestra excede ese tiempo y llega a la democracia). Su persistencia en
el arte mds reciente seiala, sin embargo, el desarrollo de un repertorio extenso
que busca distintas formas de actualizacion de lo sucedido en ese tiempo. Una
forma de volver presente ese pasado buscando evitar su clausura; una investi-
gacion constante en torno a las texturas emocionales que las imdgenes pueden
provocar en su reflexion sobre lo sucedido en esos aios v su persistencia en el
presente. La acumulacién de experiencias que configuran las formas del re-
cuerdo, las estrategias para activar el contacto con distintos pasados, los didlo-
gos entre imdgenes, entre sus condiciones de produccion y de reproduccién y un
complejo mecanismo de transformaciones de las formas de inscribirlas desde
los textos: todo esto hoy constituye un corpus significativo, extenso y extrema-
damente complejo en el universo de las intervenciones visuales (...).

¢ Como retratar a una sobreviviente? inscribe cada cuerpo re-signifi-
cado en la textura social que los prohibié. Interroga al pasado, mira
el presente y se proyecta al futuro para impedir su borramiento. In-
tercepta las estrategias del olvido y el ocultamiento, cuyo sentido fue
erradicar todo pensamiento y corporalidad disidente y emancipatoria.

La obra apela a una relacidn ética en el intercambio de quienes so-
portarony sobrevivieron al sufrimiento y quienes miran (y quizas pue-
dan) percibir en sus pieles algo de lo narrado.

Cuando las asperezas del cuerpo o la palabra ajena entorpecen o
niegan el intercambio producen una violencia silenciosa que omite

3 Andrea Giunta, es argentina, historiadora del arte, investigadora y curadora de exposi-
ciones en nuestro pais.
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nuestra propia condicién humana, y el cuerpo muta en extranjeria in-
sidiosa dejdndonos fuera del paisaje social.

German, Leticia y Andrea, pretenden con-mover y desnaturalizar
el sufrimiento fisico y simbélico encarnado por el estado dictatorial v,
también democratico, junto a una sociedad que decidi6 en el mejor de
los casos ignorar, y en otros, expulsar y condenar al colectivo traves-
ti-trans. Esta obra emerge y se sostiene en la urgencia de la dignidad
humana, en tanto umbral, fundamento y sustrato donde se afirmany
derivan todos los derechos humanos que nos pertenecen.

Recuperar, resguardar y transmitir las memorias sofocadas tiene
que formar parte de nuestra tarea. El cuerpo dafiado es un abismo para
la filiacidn social, inscribe a la persona en una alteridad ajena, extrafia,
que la arroja a la orfandad.

Desde los pliegues pero con intencién de dejar los margenes como
Unica pretensién, vuelvo con la insistencia de las preguntas porque
estoy convencida que es la inica manera de incomodar el pensamien-
to y sacudir el letargo. A contrapelo escribo: si los derechos humanos
son un horizonte ético y politico que orienta nuestro modo de mirar el
mundo:

¢ Como nos cuenta o qué cuenta la politica en ese mundo?

Sin dudas podria elegir un abanico de opciones para ensayar una
expresidn por supuesto siempre incompleta; pero me detengo en la ex-
presién del fildsofo francés, también profesor de politica y de estética,
que es retomada en un articulo por Marilé De Filippo# (2011):

4 Marile Di Fillipo, Licenciada en Ciencia Politica y Magister en Estudios Culturales
por la UNR. Es Doctora en Ciencias Sociales por la UBA. Trabaja como investigadora
v docente.

Memorias (re)Habitadas / Paula Contino

“La politica para Ranciére tiene que ver con la cuenta de las partes de la
comunidad, con el tener en cuenta, con el ser parte de la cuenta, de una cuenta
que es siempre falsa cuenta, una doble cuenta, una cuenta errinea. Una cuenta
que tiene que ver con quienes tienen posibilidad de ser oidos, sentidos, vistos y
quienes por el contrario habitan la noche de los tiempos. En este sentido, lo que
se disputa en la politica es la constitucion misma de la esthesis, de la particion
de lo sensible, por la cual se atribuyen determinados cuerpos a ciertos lugares
en la comunidad” (pag. 2).

En este pasaje Ranciére nos propone mirar la invencién poética
como accién propia de la estética y necesaria para la creacién de la vida
politica. Experimentar otra memoria sensible sin particiones dafiosas,
podria desarmar las valencias diferenciales que construyeron los man-
datos culturales basados en el orden jerarquico y patriarcal que operan
de manera consciente e inconsciente sobre nuestros mapas.

Vale aclarar que esas valencias diferenciales nacen de las practicas
sociales discriminatorias, que se relacionan con “formas de violencia di-
recta y de hostigamiento fisico sobre personas o grupos de personas. De manera
general, podemos seialar que estas pricticas suelen sustentarse en construc-
ciones simbdélicas que fundamentan y hacen posible (y pensable) el ejercicio de
la violencia fisica directa sobre determinadas personas y grupos de personas.
Incluimos en este grupo a las prdcticas de maltrato, agresion, segregacion, ex-
clusion y marginacion, entre muchas otras formas de violencia directa que se
ejercen sobre la corporalidad de las personas. (Campus DH, Clase 3, pag. 3).

Hay una operacién maquinal segregatoria que escribe distintas
biografias. Existe una narrativa hegemoénica que decide y tramita la
corporalidad, el deseo y también las formas de amar. Es una represen-
tacidn fisica y espacial que pretende borrar la potencia de la diversi-
dad humana. Sin embargo, esta operacidn es fuertemente resistida por
los activismos politicos y la irreverencia del arte. Las experiencias de
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creacidn que otorgan visibilidad a lo excluido y de-formado, al menos,
suspenden las razones consagradas que llegan de la mano de los ven-
cedores de la historia.

“Quizds haya que advertir que el impulso memorialista en el arte argentino
no sélo se centra en el pasado ominoso mds reciente. Una amplia produccion
de imdgenes han indagado los estereotipos sobre los que se ha construido el
imaginario de la nacién. En el contexto de los bicentenarios se activé un impe-
rativo reflexivo sobre iconografias emblemiiticas del siglo XIX v del siglo XX
que fijan distintos momentos en la constitucion del estado nacién. Las imd-
genes contempordneas de-construyen imdgenes que se encuentran en el mu-
seo (escenas de conquistas, de raptos de cautivas, de epidemias emblemiiticas,
de héroes, de huelgas) interrogando la relacion entre Estado v violencia; entre
nacién y orden represivo; entre nacion, racismo y patriarcado”. (Giunta, An-
drea: 2014).

Ahora bien, para avanzar en este recorrido textual, casi como un
mantra sigo el camino de los interrogantes que nos liberan de la pe-
gajosa comodidad, y retomo otra de las preguntas de la muestra para
seguir este escrito perforado de agujeros:

¢ Como se repara algo que no tiene arreglo?

Quien comparta esta lectura elegira en su intimidad qué hacer con
esta enorme pregunta. A esta altura, como habran advertido, no busco
una respuesta oportuna o correcta, ademaés no creo que haya solo una.
Pero si me interesa detenerme, al menos brevemente, en el sentido de
la “reparacién”. En una multiplicidad de explicaciones, voy empezar
tomando una de definicién (recortada) de la ONU:

“La Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) establece que el dere-
cho a obtener reparacién deberd abarcar todos los daios y perjuicios
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sufridos por la victima y que, entre otros aspectos, deben adoptarse me-
didas de restitucion cuyo objetivo debe ser lograr que la victima recupere
la situacion en la que se encontraba antes (E/CN.4/Sub.2/1997/20:10).
Con el objetivo de elucidar criticamente las ideas de abarcar todos los
datios y que la victima recupere la situacion en la que se encontraba
antes (...)

Graciela Guilis junto al Equipo de Salud Mental del CELS en un va-

lioso documento sobre el tema, sostienen con todo criterio que recu-
perar la situacién anterior a todos los dafios padecidos, emerge como
un imposible de caracter material, qué quizas tenga lugar en el orden
simboélico.
“No existe acto de justicia capaz de restituir a alguien a su estado anterior
al davio sufrido, a un estado “libre de davio”, una vez que ha atravesado una si-
tuacién traumdtica como las que se presentan en los casos de violaciones a los
Derechos Humanos. La reparacion es simbélica porque pretende una compen-
sacion que siempre es un desplazamiento desde el davio real hacia un acto de
justicia (y aqui me tomo una licencia para volver, a la nocién de “justicia
poética”), pretende representarlo en magnitud cualitativa o cuantitativamen-
te, pero nunca repara el davio real producido sobre la victima (sobreviviente).
La victima (sobreviviente) no podrd bajo ninguna circunstancia “volver a la
situacién anterior a la violacion”, aun cuando la reparacién sea justa, contri-
buya al reconocimiento piblico por parte del Estado de su responsabilidad, y
se asuma de este modo “el deber de la memoria”.

(...) La operacién simbdlica que la victima (sobreviviente) realiza a partir
de la reparacion, implica la bisqueda de una puesta en relacion entre lo que
se le entrega y lo que ha perdido. No se trata del rescate de un valor simbélico
que esti en la esencia de la reparacion misma, sino del valor singular que la
victima (sobreviviente) pueda asignarle, en la multiplicidad de conexiones
que realice entre sus duelos y el acto reparatorio en si. (pag. 7)
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En ese sentido v, siguiendo algunas lineas de la autora mencionada,
la reparacién, més allé de la accién fundamental de la justicia, supone
también un acto intimo y subjetivo que implica “trabajo de simboliza-
cién”, que no solo depende de la accién en si misma, sino que sera tra-
mitado en forma particular por quienes padecieron en su carne los he-
chos violatorios que se pretenden condenar. Esta situacién nos agrega
responsabilidad ética en los procesos de reparacién. Porque la tarea as-
pira a atenuar algo la perdurabilidad del dafio ocasionado por el estado
y por la sociedad civil, y 1éase en forma expresa, la familia, la educacién,
los medios comunicacionales, el mundo laboral, la institucién religiosa,
entre otras, que le otorgan sentido a lo decible y lo indecible, a lo posible
v lo prohibido en cada momento epocal. No se trata solo de hacer “lo
correcto”, de la concrecién politica de la reparacién, sino de todo lo que
se pone en juego en ese acto, para no volver a re-victimizar a quienes
sufrieron violaciones a sus derechos humanos. El gesto reparatorio en
cualquiera de sus lugares de emanacién (judicial-institucional-artisti-
sico) tiene que “reconocer” lo sucedido, volver conocer lo que acontecid,
para jaquear de algiin modo el sufrimiento infringido de cara al presen-
tey al futuro, e intentar cierto alivio a quienes vivieron tanto dolor.

s Como retratar a una sobreviviente? desatia también lo no-represen-
tado por la sociedad blanca, normativa y binaria que histéricamente
rechazé la plenitud de la condicién humana. Con distintos materiales
estéticos la obra interrumpe ciertas operaciones y manifestaciones -al-
gunas explicitas y otras veladas- que clausuraron la libertad de ser y
amar de las personas travestis-trans.

Desde los pliegues de la historia la disputa disidente se multiplica
y resiste desde el “Orgullo”, pero exige también la no asimilacién, tal
como nos advierte Susy Shock en el prélogo del libro de Morena Gar-
cia, “Una sospecha de maquillaje”.
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La obra que nos convoca aqui, se mueve con suavidad sin perder
profundidad, invocando las capacidades inigualables de trabajo artis-
tico para con-mover nuestro mundo interno.

Creo que arte tiene la posibilidad de re-velar una mirada nueva so-
bre lo evidente porque interrumpe lo cotidiano, lo habituado, y nos da
la oportunidad de re-descubrir con ojos noveles esos sentidos cristali-
zados, que ahora pueden estallar.

El arte devela lo que fue omitido intencionalmente, porque nos per-
mite correr el velo cualquiera sea su espesura y asomarnos con gesto
inaugural a lo ya vivido.

Y a riesgo de repeticidn, pero sin caer en una visién romantizada,
creo que el arte, también, puede desvelar el suefio, sacudiendo el lujo de
una conciencia indolora que nos permite transcurrir la vida sin llegar a
“honrarla”, como escribiria la gran Eladia.

Estoy convencida que la manifestacién artistica, también es pre-
sencia, ain de lo irrepresentable. Cuando la presencia ocurre -no como
hecho natural sino como disputa de la accién politica y estética- nos
hace sentir parte de algo mayor que revela la urgencia de una mejor
humanidad.

Insisto

¢ Qué sociedad elegimos?

¢ Como amasamos la memoria?

¢ Como vamos a contar las partes de nuestra casa comin?
¢ Qué estamos dispuestos a reparar?

¢ A qué lugares no deseamos a volver?

Para ir finalizando estas lineas quiero recordar que luego del geno-
cidio que perpetrd la dltima dictadura civico-militar, nuestra democra-
cia ésta cumpliendo 40 afios ininterrumpidos de su ejercicio politico y
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social. A lo largo del afio asistimos a una enorme cantidad de evoca-
ciones y homenajes que singularizan el valor histérico de esta recupe-
racion, pero que ademas expresan su cuidado y el desafio siempre de
su ampliacién.

Para aludir a este significativo acontecimiento, sélo me voy a dete-
ner en la etimologia de la palabra “idiota”, término que deriva de la raiz
griega idios, que hace referencia a aquel que se ocupa solamente de lo
privado o de lo propio. Por lo tanto, un idiota es alguien que ignora o
desecha el valor de lo ptblico, invalidando y revocando el espacio pu-
blico como esfera de la realizacién colectiva..

En pos de esta idea -sin 4nimo de concluir- pero para ir despidién-
dome, quiero convocar a la extraordinaria Silvia Bleichmar® para se-
guir reflexionando con Ustedes a través de un breve fragmento de su
conferencia “La construccién de legalidades como principio educativo”

“El otro dia, una nifia de tres afios... hace un tiempo, no el otro dia, hace un
tiempo, hizo algo que me conmovié mucho. Su mejor amiga se habia olvidado
la mudieca mds querida en la casa, v ella no pudo dormir en toda la noche pen-
sando que la otra iba a extraiiar la mufieca.

Yo dije, acd tengo un sujeto ético. Acd tengo a alguien capaz de sentir que el
otro estd sufriendo, empatizar con el sufrimiento del otro y sentirlo como una
responsabilidad propia. En ese sentido, entonces, la crueldad no es solamente
el ejercicio malvado sobre el otro, es también la indiferencia ante el sufrimiento
del otro. Es una forma de la inmoralidad y de la crueldad la indiferencia ante
el sufrimiento.

5 Silvia Bleichmar, nacié en Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires, el 13 de septiembre
de 1944 y fallecié el Buenos Aires, 15 de agosto de 2007. Doctora en Psicoanélisis, Psicélo-
gay Socidloga. Docente, escritora, ensayista, colaboré en varios de los més prestigiosos
periddicos del pais y el mundo. Conferencia disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=mu7Fua__m18
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Y sobre estos principios es que yo pienso que tenemos que educar, si que-
remos recomponer un pais en el cual podamos reconocer lo profundamente
afectados que estdn nuestros jévenes, de una manera que no sea una propuesta
idealista de hagamos todo un pacto de llevarnos bien y entendernos... sino en-
tender los nexos profundos que hay ente una cultura que durante aiios propuso
el “no te metds” mientras se asesinaba al semejante; v en una que se continuo
después en el salvarse solo a costa de lo que fuera, en un individualismo que se
convertia en un principio de vida, v en una forma de picardia que se convertia
en modelo de ejercicio social.

Yo creo que nosotros tenemos que partir de reconocer el pais que construi-
mos o que de-construimos para poder educar a los jovenes en el pais que que-
remos construir”.
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ra en la fotografia argentina contemporénea, Buenos Aires, La Luminosa, 2014.
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Giunta Andrea: Arte, memoria y derechos humanos en Argentina. 2014

https://journals.openedition.org/artelogie/1420

Guilis Graciela y Equipo de Salud Mental del CELS, “El concepto de repa-
racién simbdlica”.

https://cels.org.ar cels.org.ar - common - documentos

La reconstruccion social
delos cuerpos

Lucas Massuco!

“Es una tarea mucho mas ardua honrar la memoria de los
seres andnimos que a la de las personas célebres.

La construccidn histérica se consagra a la memoria

'de los que no tienen nombre”

Walter Benjamin - Tesis sobre la filosofia de la historia

El 17 de marzo de 2022 se inaugurd en el Museo de la Memoria de Ro-
sario la muestra temporaria “;Cémo retratar una sobreviviente?” de
Germdan Menna con la curaduria de Leticia Rigat y Andrea Beltramo.
En aquel momento el Museo se encontraba en las fases preliminares
de un nuevo concurso publico para ocupar la posicién de direccién en
la institucién. Quien escribe estas lineas ocupaba el rol de Coordina-
dor institucional y aspiraba al puesto de director. Recuperar, resguar-
dar y transmitir las memorias de colectivos histéricamente negados
y perseguidos, incluso en democracia, como es el de las personas tra-
vesti-trans, forma parte del horizonte del Museo de la Memoria desde
su nacimiento al calor de las movilizaciones, luchas y resistencias del
movimiento de DDHH de Rosario. Sin embargo, en aquél contexto, per-
sonal e institucional, la exhibicién de Menna, Rigat y Beltramo impac-
t6 significativamente en la escena.

1 Magister y Director del Museo de la Memoria de Rosario.
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En los meses previos a la inauguracidn, practicamente seis, se de-
sarrolld esta co-produccién del Museo de la Memoria con el Area de
DDHH de la Universidad Nacional de Rosario: una articulacién abso-
lutamente virtuosa de muchos actores, actrices, con diferentes logicas
de trabajo, pero siempre con el mismo objetivo de memoria, verdad v
justicia. Las sobrevivientes dieron su permiso para ser transformadas
en protagonistas de este acto de memoria y reparacién. Este hecho es
central para la reflexién que aqui se pretende porque “;Coémo retratar
a una sobreviviente?” es una pregunta que, desde las primeras etapas
de produccidn del proyecto, ha sacudido certezas, presupuestos y méto-
dos que se poseian. Invita repensar las propias practicas del Museo, en
tanto politica de memoria y reparacidn, para dar lugar a las y los sobre-
vivientes del genocidio que vivié el pais en los dispositivos que a veces
imaginamos desde una especie de tabla de dibujo. Y, por otro lado, para
pensar como darle lugar al hecho de recibir publicos cada vez més aleja-
dos experiencialmente del horror de la dltima dictadura civico-militar.
Cémo relatarles a elles lo que resulta indecible, inimaginable.

La obra muestra un colectivo de sobrevivientes que hasta hace poco
tiempo no era observado, las mujeres travestis-trans fueron particular-
mente atacadas por el terrorismo de Estado por la carga homofdbica y
patriarcal de la crueldad que vivieron. Pero seria injusto e historicamn-
te impreciso decir que “sdlo” sobrevivieron al genocidio perpetrado por
la altima dictadura-civico militar porque también sobrevivieron a la
homofobiay al autoritarismo de la democracia. Lo otro que nos mues-
tra es un dilema irreductible de las politicas de memoria y reparacién:
cémo nos acercamos a una o un sobreviviente, como evitamos caer en
cierto extractivismo de sus vivencias, testimonio y memoria. Germéan
Menna nos ha obligado a enfrentar uno de los dilemas fundamenta-
les de las politicas de memoria: jcémo abordar a aquellas personas
que se enfrentaron a experiencias limites y estdn aqui para contarlo?
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¢ Como entablamos el didlogo con aquello que resulta irrepresentable
para subjetividades que no experimentaron el horror?

En sus 25 afios de existencia el Museo de la Memoria de Rosario ha
realizado una apuesta, siempre riesgosa, por un camino especifico de
los multiples que se pueden desandar para responder estos dilemas. El
trabajo del arte, la metéfora vy las representaciones que de ellas surgen
permite un acercamiento a la experiencia del genocidio encarnado en el
terrorismo estatal que las abre a la mirada incrédula de las nuevas ge-
neraciones. En este sentido, el trabajo de German Menna y el equipo cu-
ratorial integrado por Leticia Rigat y Andrea Beltramo representd toda
la potencialidad que la articulacién entre testimonios, archivos, docu-
mentos y préctica artistica tiene a la hora de implementar politicas de
memoria, verdad y justicia que buscan una reparacién en las victimasy
generar condiciones de no repeticién en nuestras comunidades.

La pregunta fundamental que German Menna nos lanza puede ser
abordada de multiples maneras. Aqui ensayaremos dos senderos de
exploracién. Uno serd sobre la potencia de estas imagenes para impac-
tar en la escena publica y, desde alli, sobre las politicas de reparaciény
memoria. La otra, un llamamiento ético que la pregunta realiza, justa-
mente, sobre esas politicas.

Primer sendero: im4genes subversivas

“sComo retratar una sobreviviente?” es una obra que se compone de
diez instalaciones, cada una con unos objetivos y lenguajes especificos
que, no por ello, carecen de un sentido general, de un supra relato, que
les da sentido sin necesidad de la secuencialidad. La Ginica linealidad en
el recorrido es El inicio, que en el Museo de la Memoria se ubicé en sus
escalinatas que conectan la planta baja (sala de muestra permanente)
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con la planta alta (la sala de muestras transitorias Juan Emilio Basso
Feresin). Alli oimos en la voz de su creador las tribulaciones y los predi-
camentos que uno se encuentra cuando aborda la memoria del horror
a partir de la voz, imagen y recuerdos de sus sobrevivientes. Alli, en el
inicio, nace la pregunta que cuya pregnancia bafia las demés instalacio-
nes. En Archivo vy Es copia fiel se muestra la fuerza que toma el registro
papel, tanto para la produccién artistica como para la realizacién de un
genocidio. Toda implementacién de una préctica social genocida tiene
su respaldo en los expedientes e instrumentos administrativos genera-
dos por los distintos cuerpos burocraticos que intervienen.

Resiliencias compone una voz a través de las miultiples voces de las
sobrevivientes que relatan ese momento limite, fronterizo, en el que las
fuerzas policiales les tomaba una fotografia que pasaria a ser su ima-
gen de prontuario. Imégenes que hoy no existen ya que fueron meticu-
losamente destruidas/desaparecidas por la policia que las tomd. Son
voces reconstruyendo momentos e imégenes. Este momento se com-
plementa con La linea, sucesidn de hojas de prontuarios y expedientes
policiales casi interminable que figura las dificultades y bloqueos que
impone el mismo Estado que generd esos archivos en el momento de
violar derechos humanos.

Cartografia y La posta son los momentos territoriales en los que se
nos recuerda que sobrevivir a un genocidio implica hacerlo en el es-
pacio publico. Escapar de mdviles policiales y de ciudadanos y ciu-
dadanas que de muy buena gana se predisponen a defender la moral
occidental y cristiana. Mientras que la primera instalacién propone
una reconstruccién de los territorios a partir de la abstraccién y de los
pequefios pedacitos de vida que podemos asir en forma de rectdngulos
de papel montados en una pared, en La posta la cdmara nos propone
tomar el rol de mujer travesti-trans que camina el centro rosarino en
blisqueda de libertad, identidad y sustento. Nos propone conocer las
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estrategias de supervivencia, las rutinas que garantizaban (o busca-
ban garantizar) volver a la habitacién de la pensién una noche més.

La sala Fotos no constituye explicitamente el cierre. Lo es en este bre-
ve recorrido escrito. Alli vemos a las sobrevivientes, podemos poner-
les piel a las voces, a los archivos, a los territorios y a las preguntas.
Fotos que toman desde los hombros hacia arriba, la misma porcién
de cuerpo que seccionan los prontuarios. El juego entre fotografiada vy
camara aqui fue mostrar la libertad con la que la sobreviviente quiso
serretratada. Aqui el artista parece darnos una respuesta a la pregunta
que titula su obra: les sobrevivientes deben ser retratades como elles
quieran en juego complice, honesto y abierto con la mirada de la lente.

Esta descripcién de la muestra y el desarrollo que tuvo en la sala del
Museo de la Memoria a partir de la subdivisién con paredes desmon-
tables nos darian, a priori, la sensacién de cierta compartimentaciény
desgarro en la obra. Ello forma parte del imaginario que Germé&n Men-
na, Leticia Rigat y Andrea Beltramo nos invitan a deconstruir a partir
de habitar, més que recorrer, la exposicién. La destruccién de cuerpos e
identidades que buscd el genocidio perpetrado por la Gltima dictadura
civico-militar, y que para el colectivo travesti-trans continué en demo-
cracia por casi tres décadas, intenta ser desandado al presentarnos en
cada instalacién una parte de esos cuerpos que son unidos por los sen-
tidos, emociones y evocaciones de les visitantes.

Las distintas instalaciones que componen “;Cémo retratar a una
sobreviviente?” son las partes de un cuerpo politico y social desga-
rrado por un genocidio. Un cuerpo que nos interroga para que a partir
de alli re-construyamos: ;Cudntas formas tienen las cosas? ; En cudntas
paginas se registra el espanto? ;Cudl es tu dolor? ; Dénde estin las fotos?
¢ Los registros tienen algun sabor? ;Otra cartografia urbana es posible?
¢ Como se pide perdon? ;A cudntas chicas mataron? ;Quiénes quedaron
afuera de las listas? ; Quiénes sobrevivieron? ; Cudl es tu perfume favorito?
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¢ Te gustan las lilas? ; Cudl fue tu refugio? ; En donde te escondiste cuando
tenias miedo?

Uno de los puntos de apoyo méas importantes del historiador, en-
sayista y curador francés Georges Didi-Huberman es el contrapunto
entre el poder de las imégenes y la potencia de las imagenes. En la ma-
yoria de los anélisis sobre el impacto social y politico que han tenido
las imagenes en determinados hitos de la historia moderna se utiliza el
apelativo “poderosas” para referir a dicho impacto. Desde la nifia des-
nuda que huye de un bombardeo norteamericano en Vietnam, pasan-
do por la fotografia en 1982 de Delia Giovanola, una de las fundadoras
de Abuelas de Plaza de Mayo, sosteniendo el cartel “Las Malvinas son
argentinas, los desaparecidos también” llegando hasta las millones de
imégenes que en la era digital buscan, con mayor o menor éxito, im-
pactar en la conciencia pablica. Huberman dice que todas ellas no son
imégenes poderosas sino, en todo caso, potentes porque nacen con el
objetivo de conmover y conectar con el pueblo antes que hacer con o
desde los poderes facticos. Las imagenes que trascienden su tiempo
tienen, en definitiva, una légica de construccién horizontal y de abajo
hacia arriba.

Estas ideas comienzan a ser desarrolladas por Huberman en “Ima-
genes pese a todo. Memoria visual del Holocausto”. Este ensayo, de
lectura ineludible y fundamental, trabaja en torno a cuatro imagenes
precarias, de pequefia escala, tomadas en condiciones de luz, exposi-
cién y encuadre para nada profesionales y menos atn ideales (o tal
vez si). Se trata de cuatro fotografias tomadas de contrabando por per-
sonas detenidas en el campo de concentracién Nazi Auschwitz-Bir-
kenau en agosto de 1944. Esas personas eran integrantes del Sonder-
kommando del campo, es decir, la unidad conformada por prisioneros
encargadas de las tareas de acondicionamiento, mantenimiento y lim-
pieza de las camaras de gas con el objetivo de mantener la maquinaria
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de exterminio en permanente y aceitado funcionamiento. Las fotogra-
fias muestran la cremacidn en los pozos al aire libre de cuerpos inertes
tras pasar por el proceso de gaseado y un convoy de mujeres en un
bosque de abedules que probablemente se dirigian hacia dicha cdmara
(Didi-Huberman, 2011). Las tomas se lograron gracias al robo de una
camara fotografica y a la coordinacién de los integrantes del Sonder-
kommando para tomar esas cuatro imégenes del funcionamiento de
las cdmaras de gas en uno de los campos de concentracién méas emble-
maético del Holocausto.

La potencia de estas imégenes, dice Didi-Huberman, deviene, por
un lado, del testimonio que estos prisioneros generaron de su propia
condicién. Fotografiaron lo inimaginable del horror, lo inenarrable,
como forma de romper el aislamiento del campo y como legado de lo
que vendria: la negacién de los crimenes, tildar de mentirosos a los so-
brevivientes, poner en duda su propia supervivencia, la reivindicacién
de lo actuado. Pero también, por otro lado, del acto mismo de tomar
esas fotografias en tanto acto de resistencia y testimonio. La fotografia
como acto las torna en potencia politica al romper la légica concentra-
cionaria de los prisioneros y al generar una prueba contra el secreto del
procedimiento genocida y sus derivas semanticas: solucién final, tras-
lados, limpieza, tratamiento especial para referirse a matanzas, fosas
masivas, torturas, esclavitud y liquidacién.

Asi, los miles de documentos que la maquinaria Nazi generd para
estandarizar la matanza de quienes consideraba inferiores, degenera-
dos, una amenagza para la existencia, en definitiva, matables, funciona-
ba para que no pudiera ser creible aquello que sucedia en los campos
de concentracién como Auschwitz (Didi-Huberman, 2011: 38-39). Esta
maquinaria de desimaginacién, en palabras del historiador francés,
gener? el clima de incredulidad posterior. ;Coémo es posible que 6 mi-
llones de personas hayan sido aniquiladas en las narices de la civiliza-
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cién sin que nadie los advirtiera? ;No lo advertimos realmente? ; Qué
hicimos durante el Holocausto? En una operatoria similar, y a punto
de conmemorar el 40 aniversario de la recuperacién de la democracia
en nuestro pais, con incredulidad recordamos que hasta el afio 2010 (a
27 afios de finalizada la dictadura civico-militar) una persona podia
ser detenida por llevar en la via ptblica una ropa distinta a lo que la
fuerza policial consideraba que era su identidad de género. Suena in-
creible la violacién flagrante, y acompafiada por amplisimos sectores
de la sociedad civil, a los derechos humanos en democracia.

El sistema democrético argentino ha construido su legitimidad a
partir de presentarse como contracara, antitesis y redencién del au-
toritarismo. Es asi que la continuacién en democracia del genocidio
perpetrado mediante el terrorismo de Estado entre 1976 y 1983, aquél
que buscé moldear una identidad occidental y cristiana, nos enfrenta
a lo inimaginable. Con credulidad oimos relatos sobre estas violacio-
nes. Las catorce imagenes que coronan la obra “;Cémo retratar a una
sobreviviente?” son la antitesis estética, mas no politica, de las cuatro
fotografias tomadas por un miembro del Sonderkommando de Aus-
chwitz-Birkenau que Didi-Huberman contextualizé y analizé.

Esas imagenes trataron de testimoniar y narrar lo inimaginable del
horror para que los incrédulos del futuro tengan que hacer frente a la
historia. Las cuatro imégenes fueron tomadas en condiciones preca-
rias y clandestinas en un dia coman dentro de esa fabrica de muer-
te que fue Auschwitz, pieza fundamental de la maquinaria genocida
Nazi, de alli sus caracteristicas técnicas (encuadre, tamafio, nitidez).
Los retratos de las sobrevivientes poseen las caracteristicas opuestas:
fueron tomadas con equipos adecuados, con condiciones de luz practi-
camente 6ptimas y con retratadas que fueron invitadas a elegir la pose
deseada. Sin embargo, ambos actos de fotografiar, ambas acciones de
subversidn, buscan los mismos objetivos: exponer a través de ese re-
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trato deseado, no impuesto, la vida inenarrable de vejaciones, persecu-
cidn, carcel y discriminacién que han vivido tanto en dictadura como
en democracia. Mostrarle a la comunidad las huellas de la falta de li-
bertad y de la des-igualdad ante la ley.

Segundo sendero: un llamado ético

Nos encontramos ante imégenes potentes, subversivas, que son una
accién en si misma al ser un grito de justicia y reparacién hacia un
colectivo, pero también llaman a la accién para subvertir nuestras
practicas curatoriales, académicas y politicas. “;Cémo retratar a una
sobreviviente?” marca un hito contra el extractivismo museistico, aca-
démico y estatal que, la mas de las veces, conlleva la transformacién
de sujetos en objetos (de contemplacidn, de investigacidn, de politica
publica). Es decir, en méas de una ocasién los dispositivos de memoria
terminan por profundizar la desubjetivacién de la victima, sobrevi-
viente o familiar.

Ellas decidieron ser retratadas, ellas decidieron cémo, cuando y de
qué manera. Ellas mantuvieron el poder de agencia. Las sobrevivientes
ocupan el centro de la escena ya no como objetos de represidn u objetos
de contemplacién/exposicién sino como agentes de su propia re-crea-
cién. Hasta este momento las formas de retratar a las mujeres del colec-
tivo travesti-trans provino del exterior: en un momento, el poder repre-
sivo (dictatorial y democratico) les tomaba fotografias para conformar
sus prontuarios; en otro momento, el humor hetero-cis nos proveyé la
imagen caricaturesca de personas que “no respetaban” el cédigo de ves-
timenta que su sexo bioldgico implicaba. Las iméagenes de “;Como re-
tratar una sobreviviente?” son un aporte en la tradicién de trabajo de
numerosos artistas de Latinoamérica que han optado por representar el
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trauma a partir de las dindmicas del duelo. Si el trauma implica un pro-
ceso de desubjetivizacidn, el duelo es, por el contrario, un intento de re-
subjetivacidn, de elaboracién y procesamiento (Vich y Hibbett, 2023: 4).
¢Como retratar una sobreviviente entonces?: resubjetivandola. Hacien-
do la operacién inversa a la realizada por el genocidio. Las iméagenes de
German Menna son la potencia que significa vivir en libertad e igualdad.

Mediante la voz, los documentos, el territorio y su cartografia y los
iméagenes por ellas generadas, “;Cémo retratar a una sobreviviente?”
es un documento politico-artistico en el que Germé&n Menna nos pro-
pone la reconstruccién de sus cuerpos. Una reconstruccién que politiza
cuerpos olvidados por los grandes relatos en torno a la Gltima dictadu-
ra civico-militar y al genocidio que encarnd. Cuerpos de un colectivo
que no tuvo nombre ni voz hasta bien entrada la democracia. En este
sentido, el gesto potente de la obra de Menna se basa en esta recons-
truccidn social y politica que busca crear un poder (colectivo) que per-
mita un corrimiento de las fronteras de lo que entendemos por derecho
y reparacién. Y por lo que entendemos del rol de las victimas en los
proceso de investigacién y documentacién del pasado genocida. Esta
obra es un llamado a cumplir nuestro deber de generar acciones de
transmisién de memorias que logren un balance entre la potencia de
los dispositivos y la centralidad de sus protagonistas.

&A quiénes estan dirigidas estos retratos?

A casi medio siglo del altimo golpe de Estado en nuestro pais, el Mu-
seo de la Memoria propone un ejercicio de reflexidén critica que gire en
torno a los vinculos entre pasado y presente y a los dilemas que en-
frenta nuestro sistema democréatico. Lo hacemos encarando diédlogos
complejos con las nuevas generaciones, escuchando sus ansiedades,
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y transmitiendo las memorias de luchas y resistencias pasadas que
forjaron nuestra democracia y nuestras libertades. Pero también en-
carando sus deudas: una de ellas, de las més notorias, es la reparacién
hacia las mujeres que fueron perseguidas en democracia por su iden-
tidad de género con edictos policiales basados en la moral construida
por el genocidio.

Cdmo recuperar, resguardar y transmitir las memorias de colecti-
vos histéricamente negados y perseguidos, incluso en democracia, for-
ma parte del horizonte del Museo de la Memoria desde su nacimiento
hace 25 afios al calor de las movilizaciones, luchas y resistencias del
movimiento de DDHH de Rosario contra las leyes de impunidad. Se-
guiremos insistiendo en crear esos puentes entre las luchas que forja-
ron nuestra democracia y nuestras libertades con las que hoy buscan
ampliarlas. Creemos que este proyecto ha sido un excelente puntapié
para ese trabajo, un trabajo eminentemente politico. Queda en noso-
tras y nosotros que la experiencia de haber instalado “; Cémo retratar
a una sobreviviente?” no quede en el consumo y la contemplacién de
una exposicién del dolor sino en una transformacién democratizadora
de nuestro ser-estar.
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San Genaro tenia nombre de santo y donde se tragan san-
tos, hay orgia. Estaba delimitado por dos cuadras, iba des-
de San Juan hasta Juan Chavarri y desde Juan Chavarri
hasta Casado del Alisal. Mucho nombre espafiol para tanta
calle de tierra, “cosa de Satito” diria mi tia, cosa ¢’ Mandin-
ga diria yo.

Los que le daban vida eran: el gordo Farrio, duefio del pri-
mer proyecto de carribar de la zona, todo un visionario. La
de la esquina, que se obsesionaba por encerar la vereda de
rojo. “PELO DURQ”, una chica que por unos pesos hacia de-
butar a los incogibles. La vieja Norma, no salia nunca, pero
sabia todo. Mi vecina, con la que nos ddbamos besos cuan-
do su padre se iba a trabajar y me impregnaba de perfume
Avon. La empresa de maquinarias agricolas fundida en los
*90. El teléfono azul, en el que Analia llamaba a su madre
llorando cuando se peleaba con Marcos, porque Marcos era
un amor no correspondido, era viajante y estaba casado.
Y, por ultimo, las mellizas Ferrutti: una gorda la otra flaca,
una linda la otra fea; una mala, la otra también.

Mi personaje favorito era digno de una pelicula de Almodé-
var. Aparecia los viernes por la tarde, cuando las mujeres
se sentaban en la vereda a tomar mate. Llegaba y gritaba:
“;Sefioras, llegd el Toti al barrio! jCuiden a sus maridos!”. La
hipocresia hacia lo suyo y las metia a la casa, porque ellas
sabian que la pija no la chupaban.

Se llamaba Maria José y le deciamos Toti. Para “los ma-
chos”, era “El trava”, para las viejas del barrio: “la vergiien-
za”. Dicen que su padre lo revolcé en el barro cuando tenia
7 afios. Le sacd la lengua y se lo hizo pagar. La agarrd de los

brazos, gird y la tird, como quien desecha la peor basura. La
moli6 a palos. La tierra y el agua tenian el sabor profundo
del dolor, alli aprendié que el barro no sélo era la mezcla de
los dos.

Camila estaba ahi, impoluta, inamovible, retorciéndose de
placer, contemplando la escena. La odié desde el primer
dia sin comprenderla, era tan fea como su nombre. Se reia,
se reia fuerte. Se aduefié del pueblo, era una perfecta si-
muladora.

Puto, trolo, nenita, travesafio, novelita, marcha atrés, ras-
putin, sopla nuca, mozo sin bandeja, rarito, maraca, mari-
ca, maricén, mariposén. Con todo eso hacia rimas y con la
rima, poesia. Camila le ensefié a vivir entre la mierda mis-
ma en su estado puro.

Era amante del juez, del hijo del duefio del supermercado,
del duefio de la flota de camiones, del chico lindo de la ban-
da de cumbia y del propietario de un auto rojo, que estacio-
naba en su casa todos los sdbados de madrugada.

Lo que més le gustaba era salir los fines de semana adar“la
vuelta al perro”. Su mayor logro fue terminar la secunda-
ria. La noche de graduacién, cuando anunciaron su nombre
para darle el diploma, sus compafierxs estallaron en aplau-
sos. Por un momento, sélo por un momento le adjudicaron
categoria de sujeto.

Dicen que murid un viernes del mismo modo que mueren
los pobres. El pueblo le hace honor al santo que le dio su
nombre, selecciona frente a quien licuar su sangre.
También dicen, que ese viernes, cerca de la tardecita, de los
charcos brotaron flores.
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Esta noche salgo para Montevideo. Estoy tan pleno y espe-
ranzado que las palabras no alcanzan para expresar lo que
me pasa, pero para eso esté el arte. Mafiana a las 13:00 ten-
go reunidn con un historiador y luego con el primer grupo
de chicas que voy a retratar. Es la primera vez que las veré.
Estoy armando las maletas. Llevo los equipos y la compu-
tadora. Creo que voy a ir al mar.
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;Te gustan las lilas?




Montevideo, enero 2023.



*K*k
Este libro se cred entre los meses de marzo de 2023 y mayo de 2024,

con el apoyo del Fondo Nacional de las Artes

y el Ministerio de Cultura de la Provincia de Santa Fe, gestién 2019/2023.






