


¿Cómo retratar a
una sobreviviente?

Germán Menna

Equipo editorial

Coordinación general e Idea
Germán Menna 

Diseño y maquetación
Joaquina Parma 

Autorxs textos
Marlene Wayar 
Leticia Rigat 
Cora Gamarnik
Marilé Di Filippo
Alejandra Collette Spinetti Núñez 
Cole Rizki
Paula Contino
Lucas Massuco

Realizado con el apoyo del 
Fondo Nacional de las Artes.

¿Cómo retratar a una sobreviviente?  / Germán  Menna ... [et al.]; Compilación 
de Germán  Menna; Fotografías de Germán  Menna; Prólogo de Marlene Wayar. - 
1a ed. - Rosario: Germán  Menna, 2024.
Memoria USB, PDF

ISBN 978-631-00-3845-2

1. Travestismo. 2. Diversidad Sexual. 3. Memoria. I. Menna, Germán  
II. Menna, Germán , comp. III. Menna, Germán , fot. IV. Wayar, Marlene, prolog. 

CDD 770.2
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A Leti, por estar siempre

A Dani y Romi, por ser apoyo constante
A Debi, Pink y Sol, por el amor

A las que ya no están, a causa del  
genocidio social y estatal

A las protagonistas de este libro que me enseñaron  
a tejer, sin ellas nada hubiese sido posible

A lxs autores de los textos,  
por su generosidad y entrega



9

Marlene Wayar

Prólogo 
Reparadas

Germán Menna nace en un país que, frente a 30.000 desapariciones 
forzadas, expresa interminablemente “Yo, Argentino”, resumiendo en 
la expresión que no sabía nada, que no quiere saber nada, que no le 
interesa saber nada. Nace en un país donde los medios de prensa de-
claran: “Nosotros no sabíamos”. 

Sin embargo, en el país donde Menna nació hay también arte, y uno 
de sus artistas, León Ferrari, desenmascara la mentira. Demuestra que 
esa prensa no sólo sabía sino que en su memoria material están ins-
critas innumerables de esas desapariciones, que son para la fecha los 
medios más leídos; ergo, hay un país que sí sabía. La prensa ha sido 
cómplice de la edición en tiempo real de la historia y su narrativa sobre 
los hechos. Entonces, ¿cómo construir memoria? Las empresas han 
sido cómplices, la iglesia ha sido cómplice, la sociedad ha sido cóm-
plice. Las personas sí sabían. Hay una materialidad que es importan-
te para dejar registro de lo que una sociedad debe asumir como una 
responsabilidad que no se puede adjudicar tan fácilmente a un chivo 
expiatorio. Una materialidad que debe ser construida, escondida, pa-
sada por alto, dejada allí como al descuido, burlada, despreciada para 
que en otro momento pueda ser reconstruida e incluso imaginada en 
todo lo perdido. Rayar las paredes del calabozo, dejar huellas digitales 
en un archivo, robarse una foto. El hallazgo de cierta materialidad abre 
muchas preguntas que deberán ser respondidas.
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Ese país donde Menna nació se abre a la idea de que las travestis 
sean visibilizadas como parte de las víctimas de una dictadura feroz. 
¿Se les está devolviendo el estatuto humano secuestrado? Una ley 
pensada para personas “...privadas de su libertad por causas políti-
cas, gremiales o estudiantiles…” entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de 
diciembre de 1983. ¿Son las travestis personas políticas? ¿Sus activi-
dades las agremian? ¿Estudian cómo ser travesti/prostituta? Parece 
ser esa la novedad. Parece también ser una novedad proveniente de 
la colonización. No son las travestis las humanas, sino más bien las 
mujeres trans. Lo trans y todo se ha corrido. ¿Es la identidad una causa 
política? ¿Es político correr a las personas y su identidad para darle 
entidad humana? En el país donde Germán nació, muchos cuerpos no 
son vistos, entendidos, comprendidos, invitados, escuchados, partici-
pados, respetados, sentidos, homenajeados... Los cuerpos se corren.

En el país donde Germán nació, las niñas travestis juegan en busca 
de construir su identidad también en la mirada ajena. Cada niña es un 
punto de una larga línea que sale a recorrer otras líneas, vestidas con 
las mismas sobreimpresiones de las tecnologías del género que ni si-
quiera pueden avizorar, pero lo hacen. Recorren un territorio confron-
tando la mirada externa y pueden regresar o terminar en otra línea: 
línea trunca. 

En el país donde Germán nació, una niña no es niña, sino que res-
ponde a ciertos mandatos. Hay una línea recta entre poseer pene, ser 
niño y devenir hombre. Quizás por eso es que tarde, muy tarde, están 
entrando a la política de los géneros y, en virtud de ello, a ser niñas. 
Cargan con más de medio siglo encima, pero son políticamente niñas.

En el país donde Germán nació, hay cuerpos legítimos y con me-
moria frágil. De la línea de la humanidad se amputan puntos si estos 
no son legítimos. Son puntos amputados que quedan a la deriva como 
estrellas en el cielo y se van haciendo línea si alguien las constela.

En el país donde Menna nació, los cuerpos legítimos otorgan de-
rechos sin hacer mea culpa. En el país donde Germán nació, Menna 
piensa: ¿Cómo retratar a una sobreviviente? Buscándolas y pensando 
las resistencias. Esperar que una estrella nos lleve a otra hasta hacer 
de todas ellas una nueva constelación e inventar una nueva línea.

En el país donde Germán nació, un punto también fue un arma. La 
mirada es una línea, la voz insultante otra, el traslado una línea reite-
rada millones de veces a un punto más hasta llegar al punto de espera 
seguido de la pregunta en vano, manchar de tinta al punto, declarar el 
punto ilegítimo, mentir la acción supuesta del punto en cuestión y la 
cámara fotográfica quizás el punto anterior al depósito del punto en al-
gún calabozo. Entre tantos puntos, ¿cuál será el punto final? Hay pun-
tos que sobrevivieron y hoy vemos y hay puntos que no, y sus líneas 
vitales enteras desaparecidas. 

En el país donde Germán nació, la herramienta de Menna, su cáma-
ra, fue el arma. ¿Cómo empuñarla ante una sobreviviente del arma en 
cuestión?

En el país donde Germán nació, no todas las personas invitan a re-
cordar para legitimar otra historia. Es imperativo dejar en claro que 
la memoria es (aquí no me decido por fehaciente o verídica) verídica, 
a pesar de ser tildada de ilegítima, rota, torcida, quebrada, lacerada. 
Nadie pronuncia un “Lo siento”. Nadie dice: “No debió ocurrir”. Nadie 
menciona: “Existía una ley que te protegía de esto”. Nadie se pregunta: 
¿Cómo se repararía esto? 

En este país donde Germán ve estrellas y las constela, no todos quie-
nes sostienen una cámara están dispuestos a jugar hasta exorcizar el 
terror. Jugar implica desorganizar el cuerpo y volverlo a armar, buscar 
infinitas maneras de puntuar. El punto se traslada, rota sobre sí, vibra 
como solo ese punto sabe hacerlo, muta a protón, luego a fotón, y se 
convierte en neutrón, en quarks, experimenta ser electrón y vuelve a sí. 
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Y una vez intuido, se decide ir por el retrato. Serena, sonriendo, pícara, 
plena, alegre, completa, victoriosa, ¿travesti otra vez?...

En el país donde Menna nació, la falta de imaginación impide armar 
estas constelaciones con estos puntos tan dispersos. Por eso, quizás re-
imaginar el pasado y constelar estas estrellas es vital, porque aún las 
travestis no son consideradas modelo de nada. Pero Germán imagina 
otro país y pone de sí. Y Menna convoca, arma y organiza para permitir 
que Germán conecte con esos cuerpos. Deja fantasear a los cuerpos, 
pensar que somos estrellas en una imprecisa constelación, otrora pue-
blo y quizás, con otras miradas, parte de un país siempre fugaz, siem-
pre tenso, siempre añorando una mentira de sí.

En el país donde las sobrevivientes nacieron, aún existe mucha con-
tradicción. Mientras algunas son escuetamente reparadas, otras niñas 
ingresan a la prostitución. En el país donde estas reparadas nacieron, 
hasta sus carreteras necesitan sus retratos, sus miradas de estrellas 
fulgurantes, modelos de resiliencia aunque no sepan muy bien qué 
otro camino tomar. Un país con estrellas al nivel de nuestras miradas, 
mirando ( no sé si: observando) nuestro accionar.

En el país donde Germán Menna nació.

Enero 2024, C.A.B.A

Germán Menna

Introducción

Un día encontré una noticia, el titular decía: “20 mujeres trans de la pro-
vincia de Santa Fe accedieron a la reparación histórica, 11 de ellas son 
de Rosario”. De inmediato pensé que sería interesante poder retratarlas.  

En 2018, Santa Fe se convirtió en la primera provincia de Argentina 
en otorgar una pensión mensual a miembros de la comunidad travesti 
trans como parte de una reparación histórica, debido a la persecución 
que sufrieron durante la última dictadura cívico eclesiástico militar ar-
gentina por su identidad de género.  

El tiempo pasó y construí una obra con vuelo latinoamericano que 
me llevó a explorar el dispositivo artístico en otros países. La noticia 
fue el puntapié inicial para comenzar la búsqueda, ¿Quiénes queda-
ron fuera de las listas iniciales? ¿Son 20 solamente las reparadas que 
superaron las expectativas de vida de la comunidad? Y así, de forma 
infinita, las preguntas se fueron multiplicando. La obra devino libro. 

El libro fue pensado como un objeto/fetiche, sugiriendo un abordaje 
intuitivo, abstracto y sensorial en el que la textura visual, lo abstracto, 
el movimiento y las partes son esenciales. La marca de los prontua-
rios policiales, el diario de artista que me acompañó en todo el proceso 
creativo, el plano de la ciudad de Rosario de los años ´70, - en el que se 
plasma como era la distribución del territorio y el control de las comi-
sarias-, son los insumos de esta nueva obra. Todo eso es transforma-
do una vez más. ¿Qué se oculta? ¿Cómo se accede a la información? 
¿Cómo creamos? ¿Cómo transformamos el dolor?
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Preguntas y más preguntas. Por convención, por arte de magia o por 
necesidad, la palabra permite crear. Y si de palabras se trata, para ello 
invité a personas que respeto y admiro; voces autorizadas, para que es-
criban algo relacionado a la obra o a la temática. A partir de sus lecturas, 
unx podrá tener un complemento fundamental entre el trabajo inicial y 
el libro. Son miradas interesantes, necesarias, esenciales y comprome-
tidas, que invitan a reflexionar y son disparadores para pensar nuevas 
posibilidades. Los textos están ordenados por la “lógica del ritmo” (así 
me permito llamarlo), cada escrito genera un clima que se complemen-
ta con el siguiente y da un respiro. Todos son importantes, del primero 
al último; pero sobre todo, son sumamente bellos y sensibles, como la 
esencia del libro. Hay quienes escribieron desde la academia, la curadu-
ría, los derechos humanos, la militancia y las instituciones.

La pieza que aquí se presenta, está referenciada a las sobrevivientes 
de uno de los espantos más terribles de la humanidad: la persecución 
de por vida por la condición de género. ¡Genocidio trans! ¡La sociedad 
tiene una deuda con ellas! ¡La humanidad toda! 

Lágrimas, risas, silencios, confesiones, momentos, tiempo. El arte en 
gran parte es tiempo. Compartir tiempo es dar amor, lo intangible. Her-
moso, bello, invalorable. Es por eso que te propongo que destines tiempo a 
percibir esta obra como un todo, desde la primera página hasta la última.

En el transcurrir de la producción, descubrí una familia de mujeres 
trasvestis trans que confiaron en mí y se sumaron al poder transfor-
mador del arte. Recuerdo que una vez me hice los registros akashicos, 
en un segundo la chamana entró en trance y me dijo: “Se viene una fami-
lia que te va a dar mucho, pero mucho, mucho amor”. Creo que esa familia 
ya llegó. Gracias por confiar, gracias por creer. A ellas, mi amor infinito.  

Hay veces que las preguntas son más importantes que las respues-
tas, y el trayecto, aún más. 

¿Cómo se hace un libro? ¿Cómo habitar la felicidad?

Un día de enero, desde el patio de casa,  
mientras Mao (mi perro) duerme la siesta.

¿Cómo retratar a
una sobreviviente?



/ / /
martes
El libro de Robert está sobre la mesa y en el aire suena Mer-
cedes. Escribo sentado sobre el piso del balcón mientras 
Mao se recuesta a mi lado. Hay sol, de esos de otoño, que 
te invitan a quedarte mientras te acaricia el alma. Prendí 
sahumerio y el aroma se mezcla con el del café. Hace poco 
encontré un escrito que hice inspirado sobre la prime-
ra vez que conocí a una travesti. Fue en mi pueblo; todo 
lo asociado a ella era malo. Todo bullying referenciaba a 
ella. Me obsesionan los pisos y los nombres de las cosas.  
Recuerdo cuando no sabía cómo nombrar la obra. Leti, me 
invitó a leer a Semprún. ¡El espanto mismo! La palabra es-
panto tiene una carga que me parece interesante y a su vez, 
tiene algo de leyenda rural. La palabra espanto es expresiva 
y tiene una sonoridad en la “p”. En el diccionario se puede 
leer: “espanto: nombre masculino”. Asociación libre. Microde-
rrame. Más lecturas, más preguntas. Llenaría libros de pre-
guntas. Suelo hacer listas de cosas, ahora haría solamente 
listas de preguntas. Los títulos generalmente aparecen al 
inicio o al final. La importancia del nombre en las identida-
des travestis-trans es esencial, a varias se les fue la vida y lo 
que no se nombra, no existe. La obra necesitaba un nombre, 
o al menos yo necesitaba poder nombrarla, pero más que 
nombres tenía preguntas. Dos de las que me hice en ese mo-
mento y que me siguieron muchos días, la primera: ¿Cómo 
sobrevivir al espanto? Y la segunda, ¿Cómo se retrata a una 
sobreviviente? Mi cuerpo devino travesti y la obra, libro. 
Creo en el poder de los gestos, las sutilezas y lo sanador del 
arte. Brindo por ello.





La línea es una sucesión de puntos. A partir de ella se pueden realizar todas las figuras. Existen líneas rectas, curvas, paralelas, perpendiculares,



quebradas, onduladas, en zigzag, mixtas, continuas, discontinuas, figuradas, disruptivas, vibrantes, tranquilizadoras, incomodas. Según como estén el plano pueden ser verticales,

																			                   horizontales o inclinadas.

																			                 



Si son verticales imponen estructura, poder, firmeza, rigidez, altura, grandeza. Si son horizontales dan tranquilidad, equilibrio, calma. Si son inclinadas, hay una división, algo se cae, 

se ensancha, se alarga la figura, algo se oculta, se tacha. Según como se la mire es 



más pesada o más liviana. La línea implica un recorrido, un camino. Son trazos que nos llevan a algún lado y otras veces… no.   





¿Dónde habita la memoria?





¿Cuánto pesa un prontuario?





¿En cuántas páginas se registra el espanto?





¿Dónde están las fotos?





¿Qué olores tienen los ficheros?





¿Cómo se repara algo que no tiene arreglo?





¿Qué formas tienen los archivos?













¿Qué sonidos tienen los árboles?





¿La calle es una amenaza?





¿Qué esconden los detalles?





















Betiana
“(Dios salve a la Reyna)”.

/ / /

16—06—2021
A Betiana le escribí varias veces por Facebook, nunca vio los
mensajes. Cuando le hice las fotos a Yanina, me puso en contac-
to con ella. Acordamos vernos en la semana.
Me resultó muy agradable, predispuesta y buena onda. Es una
dama. Los días son nublados y necesito luz natural. El viernes
marca nublado también. Lo ideal, según el pronóstico extendido,
es hacerla el martes 22/6 que se anuncia “mayormente soleado”.

/ / /

02—07—2021
Hoy viene Betiana a las 11:00 hs para hacer la foto. Ayer me la
crucé en la calle con Marzia y otra chica más. Estaba divina con
un tapado anaranjado. Es imponente, una reina del Nilo. 

/ / /

09—07—2021
Después del encuentro con Betiana tuve que tomarme unos días
para desafectarme y poder escribir. Amo esta obra porque me
conecta. Betiana tiene porte de modelo, posa y sabe cuál es su
mejor perfil. Lo que ocurre en las entrevistas es algo único que
no me interesa filmar, sólo registrar en mis escritos y en audios.
Betiana es fuego, amable, con varias heridas. Parece salida de
un teatro, está hecha para la televisión. Creo que es arte. 
Camina como una mujer que en un momento le helaron la san-
gre, le robaron la vida y logró salir. Tiene esa cosa de las estrellas. 
Es la quinta chica que retraté. La foto que seleccioné es la última 
de la tarde, había traído dos tapados, le pedí que se los ponga y 
mi mire a cámara como una leona. Cambiamos de pared porque 
la luz del sol había virado. Ella hizo lo suyo, hasta el día de hoy 
no puedo desafectarme de ese retrato, tiene algo de medusa.



Marcela
“Cuanto tuvimos que correr para que hoy todas puedan caminar”.

/ / /

11—09—2020
A Marcela le escribí por Facebook una tarde, me respondió de
inmediato unas horas después. Intercambiamos teléfonos y lue-
go me llamó por WhatsApp. Así, sin preludios ni nada que se le
parezca, ella necesitaba hablar. Fue un libro abierto. Hablamos
51 minutos con 42 segundos. Cada palabra que decía era digna
de una película. ¿Cómo documentar todo eso? ¿Registraba mis
sentimientos o registraba lo que me decía? Ella puede realizar
un programa de entrevistas en el prime time de la TV mundial.
57 años de vida y 300 de historias. Antes de terminar la conver-
sación me invitó a tomar el té. Somos casi vecinxs. Me gusta esa
idea, estoy esperando que pase la peste para poder ir. 

/ / /

23—10—2020
15:00 hs. Primeras fotos. Fui a la casa de Marcela, tomamos el 
té. Hicimos unas tomas en su comedor lleno de espejos. Muchos 
espejos. 



Caro
“Tuve la suerte de haberme exiliado. De 40 murieron 30. 
¿Cómo zafas después de todo eso?”

/ / /

30—10—2020
El primer encuentro con Caro fue en el bar que estaba en las in-
tersecciones del Centro Cultural Fontanarrosa y la actual Plaza
Montenegro. San Martín y San Luis. La cita era a las 14:00, pero
como soy un obsesivo de la puntualidad llegué a las 13:45 y ella
ya estaba. Me presenté, protocolo mediante: codo, barbijo y alco-
hol. Le conté la idea de la obra y quedamos para vernos en otro
momento. 

/ / /

10—11—2020
Martes 15:00 hs me encuentré con Caro para hacer las fotos. 
Me recibió en su casa de forma muy amable y atenta. Hicimos 
unas tomas en su living y en el balcón. Dialogamos. Cuando lle-
gué a casa miro las tomas, algo no me cerraba. Le pido si puede 
venir en otro momento, me dice que sí. 

/ / /

16—12—2020
Vino Caro, me dijo que tenía una hora porque había pactado otra 
reunión. Hicimos las fotos. Convertí mi casa en un estudio foto-
gráfico. Posó como artista que es. Se sentó en el piso, estiró un 
poco la cabeza hacia atrás, mano en la rodilla y la luz la acarició. 
Luego, plano cerrado, mira a cámara y listo, era esa toma la que 
necesitaba. Con ella pude definir el giro de la serie, la estética y la 
luz. Cuando se fue me pregunté: ¿Quién volvió del exilio trans? 
¿Cuántas volvieron? 



Cinthia
(La de los ojos más bellos del mundo, la chica Almodóvar).

/ / /

19—07—2021
Hoy Betiana me pasó el número de Cinthia. Le escribí y acorda-
mos hacer la foto el viernes. 

/ / /

22—07—2021
Me escribió Cinthia, tiene un problema familiar. Me preguntó 
si podemos pasar la foto y la entrevista para el lunes. El lunes 
tengo que dar clases, le dije que sí. La idea es que esté relajada, 
tranquila, con tiempo. Cinthia tiene una voz de persona con buen 
semblante y se muestra comprometida e interesada en la obra. 
Me entusiasma mucho, la quiero conocer. 

/ / /

28—07—2021
Hoy viene Cinthia a las 11 hs. Me di cuenta que lo importante de
la obra es el tiempo. El tiempo de la entrevista y el encuentro.
Lo que ya es conocido es un disparador, pero lo que se genera
en el camino, en el proceso de trabajo, solo es posible a partir del
tiempo, y eso es lo maravilloso. Ellas en las entrevistas ya saben
qué le van a preguntar y qué van a responder. Lo otro depende del
tiempo, lo que se pueda construir a partir del lazo y el vínculo. 
Tiempo para pensar y producir. Reflexionar, de eso se trata.

Se acaba de ir Cinthia, la invité a comer, pero no podía. 
Es imponente. 



Yany
“Estaba cansada de ir a comprar el pan y no volver”. 

/ / /

14—05—2021
Escribirle a Yanina Saucedo, Karla me pasó su teléfono. 
Le envié un WhatsApp, estaba entrando a la escuela.

/ / /

15—05—2021
Acordé con Yanina encontrarme la semana que viene. 

/ / /

17—05—2021
Le escribí a Yanina, estamos esperando que se levante el paro de 
transporte.

/ / /

26—05—2021
Vino Yani, hicimos las fotos luego de hablar un rato. Tomamos
café con unos alfajores de Maizena y unos sandwichitos de miga. 



Katy
“Dolor, lo conocí y recibí compensaciones. Seguí sin vacilar,  
logré vencer las decepciones”.

La contacté el 22/01/2021. Se va de viaje, quedamos que a su
regreso, en marzo, realizamos el retrato. 

/ / /

02—06—2021
Nos mensajeamos con Katiana para coordinar un día, le pregun-
té como estaba de la operación, me dijo que mucho mejor. Tenía 
que ir al supermercado porque no le quedaba nada en la alacena, 
a mi tampoco. 

/ / /

14—09—2021
Hoy le hice las fotos a Katiana después de meses de dialogar. Ve-
nía a Rosario para probar unas pistas. El viernes tiene un show. 
Katiana tiene una mirada de protagonista de novela. Los milicos 
le arrebataron a su amor de la adolescencia, hoy continúa desa-
parecido. 



Laly
“Acompáñame te sorprenderás, una noche con tantas sorpresas que 
no olvidarás jamás”.

/ / /

13—07—2021
Bibiana me pasó el teléfono de Laly. Le escribí y me respondió de
los más amorosa. Tiene una voz bella, esas que llevan calma y
alegría. Laly vive en el Tigre y me invitó a pasar la noche y el 
día, así dialogamos. Entendió y comprendió el sentido de la obra. 
Amé eso. Estoy feliz por el proceso, la búsqueda. Laly tiene eso de 
diva, pero el lado bueno de las divas, eso intuyo. 

/ / /

05—02—2022
Hoy viene Laly a casa después de hablar mucho tiempo por 
WhatsApp. Es el retrato número 13, con ella estaría todas las 
fotos para la muestra, feliz es poco. Siento una responsabilidad 
muy grande y un compromiso enorme. Ojalá la obra viaje por 
el mundo y la gente se cuestione su privilegio heteronormativo. 



Noly
“Acá son muy pocas las que tienen fotografías porque las perdieron
con la inundación. Estaba toda su historia, fue una inundación que 
nadie salió juzgado*. Yo no me inundé, pero todos nos inundamos”. 

/ / /

15—07—2021 
Le escribí por Facebook, me pasó su celular para acordar por ahí. 
Hablamos y comenzamos un contacto más cercano. Que lindo. 

/ / /

08—10—2021
Estoy en el micro yendo a retratar a Noly. Noly es la décima  
sobreviviente que retrataré de la serie, militante y referente trans 
de Santa Fe. El colectivo está repleto de gente. El gobierno na-
cional habilitó que los coches viajen con la capacidad completa. 
Hace más de un año que no viajo largas distancias, Santa Fe es la 
primera parada después de la peste. Al lado mío viaja una chica 
que se persignó al iniciar el viaje, quizá es señal del destino. 

* El 29 de abril de 2003, se produjo una de las últimas inundaciones de 
la ciudad de Santa Fe a causa del ingreso del río Salado, durante la gober-
nación de Carlos Reutemann.



Vanesa
“Nosotras somos de otro mundo, somos sirenas”. 

/ / /

19—10—2021
Mañana me encuentro con Vanesa para hacerle las fotos. Vanesa 
es culta, seductora, respetuosa. Cuando le escribí sus respuestas 
eran evasivas, enviaba caritas o manitos a modo de mensa-
je, hasta que insistí nuevamente y allí me respondió con texto.  
Varias veces tratamos de encontrarnos, pero no pudimos. Me 
dijo que es una mujer de palabra, para ella la palabra tiene mu-
cho valor. 

/ / /

20—10—2021
Vanesa está camino a casa. Me dijo que me avisa cuando llega. 
Hay sol, es un día espléndido. 



Mariana
“En un año velamos 28 compañeras”.

/ / /

07—12—2021
Marcela me puso en contacto con Mariana Di Tulio, después de 
mucho tiempo dí con ella. Mariana es una de las chicas que ac-
cede a la reparación, vive en Villa Constitución. Le escribí y me 
respondió muy amablemente, de forma interesada y predispues-
ta. Quedamos que la semana que viene le vuelvo a escribir para 
pactar un día y hacer la foto. Miro mi caligrafía y por momentos 
pienso que son oleajes, o que puedo generar una pieza visual con 
las palabras y el mar. Todas las palabras llevan al mar, o las pa-
labras son el mar. Mariana tiene el mar en su nombre. 

/ / /

22—12—2021
Hoy viene Mariana a casa. Quedamos para las 11 de la mañana.

/ / /

05—11—2022
[Audio de WhastApp]
“Yo me vine antes porque hoy tengo la última prueba de inglés 
y te voy a dar una noticia: voy a ser la abanderada de la escue-
la. Cortate, una trans abanderada, imagínate… ya las chicas me 
dijeron que mande las fotos porque la van a subir a todos lados, 
porque viste… se piensan que porque somos así somos burras, 
tengo todos diez. ¡Voy a ser abanderada de la secundaria! Cortate 
con lo que vos quieras. Dale, te quiero mucho, te mando un beso.” 



Bibiana
“No, de las fotos no me acuerdo nada”.

/ / /

25—11—2020
11:30 h: No atiende.
15:35 h: No atiende.

/ / /

27—11—2020
No atiende.

/ / /

30—11—2020
No atiende.

A Bibiana le escribí varias veces. Me contestó siempre, pero 
siempre se olvida de mandarme día y hora en el que nos poda-
mos ver. Ella me dice que es por cuestiones de edad, se disculpa, 
nos reímos. Me parece simpática y franca. No hay muchas per-
sonas francas en el mundo. Me dice que prefiere venir a casa por-
que hace calor y en su taller no hay aire acondicionado. Nunca se 
si Bibiana se escribe con “B” larga o “V” corta. Bibiana se llamaba 
mi señorita de pre escolar, la que me dejó usar tacos y poner po-
llera. Pensándolo bien, esa fue la única vez que me trasvestí, o la 
primera, quien sabe. 

/ / /

22—12—2020
Bibiana Blason, en casa, 14 h. nos entrevistamos.

/ / /

20—01—2021
12:00 hs. Segundo encuentro con Bibiana. Viene a casa para ha-
cer las fotos.  



Nadia
“Sé libre”.

/ / /

18—02—2022
Hoy viene Nadia, le voy a hacer la foto. Es el primer encuentro 
a solas que vamos a tener. La conocí cuando Yani me invitó a 
prestar apoyo al proyecto de ley para las chicas que no entraron 
en la reparación primera. 

Nadia se acaba de ir, tiene un pelo soñado, rulos, rulos, rulos. 
Amo. Vive en Italia y está a días de regresar. Hablamos bastante. 



Jorgelina
“Yo no me siento una mujer, me siento una señora. Lo que me digan 
lo transformo todo en flor”.

/ / /

01—10—2021
Hoy vino Jorgelina a hacerse la foto. Bibiana me puso en con-
tacto. Es la primera jubilada trans de la provincia de Santa Fe. 
Me resultó muy agradable. Llegó en taxi, yo la estaba esperando 
abajo. Varias veces intentamos encontrarnos, pero llovía o esta-
ba nublado. Hablamos mucho, es alta. Me contó su vida y de lo 
amoroso que es su hermano. Me pone feliz que sea parte de la 
serie, mediante ella puedo plasmar a las que transicionaron de 
grande en post dictadura, a las que siempre tuvieron que escon-
der lo que eran para conservar sus trabajos, entre otras cosas. 



Sofía
“Para sobrevivir unx debe contar historias”.

/ / /

01—09—2021
El viernes a las 11 viene Sofía a hacerse la foto. Me gustaría co-
nocerla en profundidad, tiene una mirada interesante. Es vende-
dora de libros y le gusta Eco. La imagino teniendo una librería. 

/ / /

05—09—2021
Hoy viene Sofia, la acompaña Betiana. Los días son tormento-
sos, nublados y húmedos, por la tormenta de Santa Rosa. El día
que habíamos pactado hacer la foto al final llovió, tuvimos que
suspender. Hoy no llueve, pero está nublado. Ayer le iba a hacer
las fotos a Jorgelina, pero el día estaba más nublado que hoy.
Trabajar con luz natural tiene esas dificultades y limitaciones,
pero me encanta como van quedando los retratos y la suavidad
en las tomas. Siento que la luz acaricia los rostros, como esas
caricias que llegan al alma en caso de existir. 



Moni
“Lo peor que hay en esta vida es pasar inadvertida” .

/ / /

04—12—2022
El fin de semana le voy a hacer la foto a Mónica Lager, la quería 
retratar desde el inicio, pero no daba con ella, hasta que Paulo 
llegó y me dio el número de teléfono. Moni será la número 15, “la 
niña bonita”. Moni es muy Susana Giménez. Estoy planificando 
el libro, creo que será hermoso. Mao está tirado en el piso, hace 
calor. Yo también tengo calor y tomo mate; me gusta el mate, no 
importa que haga 40 grados a la sombra, lo tomo igual. Pienso en 
el poder de la persistencia y de soñar fuerte; parte del secreto de 
alcanzar los sueños es insistir. 

/ / /

11—12—2022
Domingo. Vuelvo a casa después de reuniones, amores y cum-
pleaños. Retraté a la sobreviviente número 15 de mi obra. En el 
conurbano, a un mantero le compré la remera de la selección, 
nunca tuve una; creo que fue un acto poético que me llenó de ale-
gría. Mi cuerpo devino trava una vez más. Parafraseando a Fito, 
lo importante no es llegar, lo importante es el camino. Messi te 
amo. Monilove. 
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Territorios, memorias y archivos. 
Los dilemas de la re-presentación 
en la obra ¿Cómo retratar a una  
sobreviviente? de Germán Menna

127

Leticia Rigat1

La obra de Germán Menna lleva como título un interrogante: ¿Cómo 
retratar a una sobreviviente?  Una pregunta que de alguna manera expre-
sa el recorrido, no exento de dificultades, que el artista mismo tuvo que 
atravesar a partir de un deseo inicial que data de unos años atrás: vi-
sibilizar las vivencias de las sobrevivientes de la comunidad travesti- 
trans de la provincia de Santa Fe de la última dictadura cívico-militar 
argentina (1976-1983). Santa Fe fue la primera provincia argentina - y 
hasta el momento la única del país- en incluir en la reparación históri-
ca a las mujeres trans, reconociéndolas como “presas políticas por su 
identidad de género”. Un reconocimiento enmarcado en la Ley Provin-
cial 13.298 que concede el acceso a una pensión mensual no contribu-
tiva de carácter vitalicio a aquellas personas que pudieran acreditar 
que entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 se hu-
bieren encontrado privadas de su libertad, por el accionar de las Fuer-
zas Armadas, de Seguridad o de cualquier otro grupo parapolicial y/o 
paramilitar, por causas políticas, gremiales o estudiantiles; ya sea en 
prisiones legales o en los Centros Clandestinos de Detención, Tortura 
y/o Exterminio, o sometidas a la Justicia Penal Federal o Provincial, o 
a Tribunales Militares, o a Disposición del Poder Ejecutivo Nacional 

1 Doctora en Ciencias Sociales (UBA), Magíster en Estudios Culturales (CEI-UNR), y  
Licenciada en Comunicación Social (UNR). Investigadora Asistente del CONICET.
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y/o condenadas por un Consejo de Guerra. Como puede observarse, en 
su redacción original, la ley no incluye la orientación sexual y/o iden-
tidad de género como razón de detención. Carolina Boetti, de la ciudad 
de Rosario, fue la primera en acceder a dicha pensión en el año 2018, y 
tras ella otras veinte integrantes de la comunidad travesti-trans inicia-
ron el camino legal de la reparación. Ante este acontecimiento, Menna 
se preguntó: ¿dónde están? ¿quiénes son? Es ahí cuando comenzó el 
itinerario de búsqueda. 

Ludmila da Silva Catela y Eugenio Talbot Wrigth (2020) proponen 
un recorrido que establece tres temporalidades de las memorias diversas 
en Argentina, sus espacios de construcción, de visibilización, pero tam-
bién de ocultamientos, silencios y olvidos. La primera de estas tempo-
ralidades, refiere a cómo se fue constituyendo una narrativa sobre el 
terrorismo de Estado en Argentina a partir del trabajo fundacional de 
la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP) que 
cristalizó en lo que los autores denominan memoria encuadrada, a partir 
de la publicación del libro Nunca Más. Una segunda temporalidad, en 
la que retrospectivamente revisitan las acciones políticas en el espacio 
público a partir de la década de 1960 que buscaban visibilizar las me-
morias disidentes y diversas. Y finalmente, un tercer momento, centra-
do en las últimas décadas, en el que estas memorias han ido ganando 
legitimidad y visibilidad, unas “memorias insurgentes que luchan por 
ganar sentidos frente a una mirada heteronormativa de los procesos 
de memoria” (Da Silva Catela y Talbot Wrigth, 2020, p. 303). 

En cuanto al informe de la CONADEP, ese momento inaugural de lo 
que luego sería un punto de referencia para la memoria del Terrorismo 
de Estado, lo autores reparan en aquello que la Comisión no incluyó en 
su informe, ya sea por “selección, por omisión, por desconocimiento, 
por decisión política, moral, de clase” (Da Silva Catela y Talbot Wrig-
th, 2020, p. 305). Analizando el segundo capítulo del Nunca Más, titu-

lado: Víctimas, que inicia con una advertencia sobre las debilidades y 
limitaciones, tanto en lo numérico como en lo territorial, de las listas 
confeccionadas, los autores describen que las víctimas están grafica-
das a partir de categorías como: edad, sexo, ocupación o profesión. En 
cuanto a la enumeración señalan que puede observarse una mirada 
centralizada en lo urbano, pero también clasista, racista y heteronor-
mativa que se evidencia en lo que silencian, olvidan u omiten: exclu-
yendo de las víctimas al mundo indígena, afro u otras pertenencias ét-
nicas; desconociendo otras diversidades de profesiones u ocupaciones 
que fueron afectadas por la represión, como campesinos, prostitutas, 
etc., frente a profesiones legitimadas: obreros, estudiantes, empleados, 
docentes, autónomos, amas de casa, conscriptos y personal subalter-
no de fuerzas de seguridad, periodistas, actores-artistas, y religiosos. 
En cuanto a la distinción genérica de los desaparecidos, únicamente 
se incluyen: mujeres, mujeres embarazadas y varones; y no a homo-
sexuales, lesbianas, travestis (Da Silva Catela y Talbot Wrigth, 2020).

Lo que se refleja en estas categorías es un imaginario que se insti-
tuyó desde el relato fundacional del Estado-Nación argentino, donde 
el proyecto civilizatorio marcaba como ideario al blanqueamiento y 
la normativización de los habitantes, diferenciando en los márgenes 
a: indios, negros, pobres, “desviados”, amorales, locos, atorrantes, etc. 
En base a lo cual, desde la generación del ‘80 en adelante, la policía 
podía llevar detenidos sin causas penales a: anarquistas, prostitutas, 
inmigrantes, lunfardos, travestis, madamas, homosexuales, bisexua-
les (Bazan, 2010).

Es importante remarcar que la persecución a las disidencias sexua-
les ha sido una constante en Argentina, aun antes y después de la dic-
tadura de 1976, a partir de prácticas estatales discriminatorias y per-
secutorias, dejando a esta comunidad en una vulnerabilidad extrema, 
cuyo mero tránsito por el espacio público era una posibilidad de deten-
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ción. Se trata entonces de memorias “subterráneas” (Pollak, 1990), es 
decir, memorias que sobreviven sin salir por completo a la luz, cuyos 
silencios funcionan como un resguardo identitario. Memorias subte-
rráneas que se mantienen en los márgenes por razones históricas, polí-
ticas y sociales de ocultamiento, pero que en determinadas coyunturas 
puedan aflorar a la luz. Memorias subterráneas que si bien hoy gozan 
de una débil visibilidad, se encauzan en los márgenes de una historia 
de persecución que excede al Terrorismo de Estado, y Germán Menna 
en su obra no hace olvido de este punto, puesto que la misma trascien-
de esta temporalidad buscando marcar este continuum de la historia. 

Volvamos a la pregunta que titula la obra: ¿Cómo retratar a una 
sobreviviente? En esta historia de memorias subaltenas/subterráneas, 
este interrogante gana en sentido, puesto que abre a la problematiza-
ción de la representación: ¿cómo hablar con / por un grupo de mujeres 
travestis-trans que, víctimas de políticas represoras, fueron silencia-
das, perseguidas, torturadas, violadas, encarceladas y, en algunos ca-
sos, obligadas al exilio como única alternativa de supervivencia?

Aquí, representación puede relacionarse a una doble acepción del 
término, en tanto “hablar por alguien” como sucede en el campo políti-
co, o re-presentación en cuanto a volver a presentar algo, hacer presen-
te algo o alguien ausente, como en el arte o la filosofía. 

La pregunta sobre cómo retratar a una sobreviviente, no refiere por 
lo tanto a la imposibilidad de hacerlo sino al cómo hacerlo. Un inte-
rrogante que resuena con el dilema de la representación de la mujer 
subalterna que ha sido planteado por Gayatri Chakravorty Spivak en 
su famoso ensayo ¿Puede hablar el subalterno? (1983 [2010]). En éste, la 
autora establece un dilema esencial en cuanto las relaciones de poder 
pueden contribuir al silenciamiento del sujeto al “incorporarlo” den-
tro del discurso dominante. Entonces se reitera la pregunta: ¿cómo 
representar a los subalternos?, ¿cómo pueden hablar?

Al abordar el problema desde una perspectiva feminista, la autora 
destaca que, “si en el contexto de la producción colonial el sujeto sub-
alterno no tiene historia y no puede hablar, en consecuencia, el sujeto 
subalterno femenino está más a oscuras” (Spivak, 1983 [2010], p. 85). En 
hilo con lo expuesto anteriormente, podemos decir, que en la sombra de 
esa oscuridad (si eso fuera posible) se hallan las mujeres travesti-trans 
en el contexto de represión y persecución de larga duración en Argentina.

 Enlazo aquí la noción de subalterna sin ánimo de dar una defini-
ción esencialista, sino con el objetivo de señalar a una comunidad cuya 
experiencia está marcada por la imposibilidad de satisfacer las nece-
sidades vitales. Entonces el silencio aquí se ve forzado por el estado 
ininterrumpido de supervivencia. Un silencio que, forzado, perdura, y 
se ve reflejado en los olvidos y omisiones de los archivos. 

El dilema de la representación al que me refiero queda a las claras de 
manifiesto en la obra de Menna, donde el interrogante es el punto pre-
dominante, y las respuestas hay que hallarlas en los diversos disposi-
tivos poéticos que la componen, en los que se expurga los documentos 
y los archivos, donde la voz del autor aparece a modo interrogativo bajo 
un hilo conductor que busca recuperar las voces de las sobrevivientes 
y a través de ellas alude también a las que no están. Sobrevivientes 
remite inevitablemente a la presencia pero también a las ausencias. 

Dejar el título de la obra en forma de interrogante es, por tanto, un 
gesto político por parte del artista. Un interrogante que guía el reco-
rrido de un dispositivo poético que Menna desarrolla a partir de las 
andanzas personales en busca de dar respuesta a ese mismo interro-
gante. Claro que arriba a una respuesta, una respuesta que es una entre 
otras y en el trayecto recoge las voces de estas sobrevivientes, dejando 
en claro que en ese recogimiento no hay una voz única. El gesto del 
interrogante es personal, pero también está directamente dirigido a los 
espectadores y, por supuesto, al Estado y sus instituciones. 
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Lo cartográfico

El interrogante inicial sobre el dilema de la representación, desencade-
nó nuevas preguntas a las que Menna agrupa bajo el título: “Preguntas 
para trazar una cartografía”:

¿Qué formas tienen los archivos? ¿Dónde habita la memoria? 
¿Cuántas formas tienen las cosas? ¿En cuántas páginas se 
registra el espanto? ¿Qué espacios públicos habilitaron las 
dictaduras? ¿Qué territorios son posibles de transitar? ¿Cómo es 
un prontuario? ¿Los mapas son guías? ¿Cuál es tu dolor? ¿Los 
caminos trazan diálogos? ¿Dónde están las fotos? ¿Qué olores 
tienen los ficheros? ¿Los registros tienen algún sabor? ¿Cómo 
se repara algo que no tiene arreglo?  ¿Otra cartografía urbana 
es posible? ¿Cómo se pide perdón? ¿La foto es tiempo muerto o 
tiempo vivo? ¿Cómo recuerdan las personas? ¿A qué lugares no 
queremos volver? ¿A cuántas chicas mataron? ¿Quiénes quedaron 
afuera de las listas? ¿Quiénes sobrevivieron? ¿Qué es la felicidad?  
¿Qué formas tienen los colores? ¿Cuál es tu perfume favorito? 
¿Te gustan las lilas? ¿Qué es un árbol? ¿Alguna vez necesitaste 
un refugio? ¿Cómo es la moral? ¿En dónde te escondiste cuanto 
tenías miedo? ¿Qué sensaciones tienen los abrazos?  ¿Qué cara 
tiene el amor? ¿La calle es una amenaza? ¿Qué te da miedo? ¿La 
luz es todo? ¿Cómo habitamos el recuerdo? ¿Cómo habilitamos 
la comprensión? ¿Cómo sacamos la mierda? ¿Qué dice una foto? 
¿La memoria tiene privilegios? ¿Qué funciones tienen los afectos? 
¿Cómo evitar el llanto? ¿Cómo escribir para saber de vos? ¿Qué 
preguntar ante el dolor? ¿Existe una forma correcta de ser? ¿Por 
qué todo lo que escapa a la norma es perseguido? ¿Cómo querés 
que te nombre?  ¿Cómo querés que te llame? ¿Extrañas a alguien?  

¿Qué es extrañar? ¿Qué pasó con el amor? ¿Dónde está el olvido? 
¿Pudiste escapar? ¿Qué esconden los archivos oficiales? ¿Qué se 
tacha?  ¿Cómo habilitar el recuerdo? ¿Cómo habitarlo? ¿El recuer-
do es singular o plural? ¿Qué sonidos tienen los árboles? ¿Qué 
esconden los detalles? ¿Cuánto pesa un prontuario? ¿Te pregunta-
ron cómo vivías? ¿Cómo transformar el dolor?

Replico aquí todas ellas, puesto que, no sólo reiteran el gesto del in-
terrogante, sino que cada una abre un eje de reflexión y al mismo tiem-
po, trazan en su conjunto un hilo de significación que atraviesa toda la 
obra, e interpelan a quien lee. Abren caminos para reflexionar sobre la 
complejidad de la experiencia de las disidencias sexuales, interrogan 
sobre el recuerdo y señalan los márgenes de la memoria oficial y las 
memorias subterráneas, las legitimidades y las identidades. 

“Preguntas para trazar una cartografía”, la cartografía es el arte de 
trazar mapas geográficos, pero ¿qué mapas traza Menna en su obra? 
La cartografía aquí conjuga las líneas de los prontuarios de las sobrevi-
vientes con los mapas de la ciudad para rescatar memorias que se ges-
taron en los límites y márgenes del espacio público, delimitado para la 
comunidad travesti-trans por la policía y el Estado represor. 

Los prontuarios son interrogados no sólo en relación a lo que dicen 
sino a lo que silencian. En este punto, el artista parece guiarse por la 
máxima: “el mapa no es un territorio”2 y propone una cartografía de 
la ciudad donde los límites están trazados por las rugosidades, rotu-
ras, líneas y tachaduras de las fotocopias de los prontuarios policiales. 
Un mapa ilegible, que remite a lo intransitable de una ciudad sitiada y 
clausurada para la comunidad travesti-trans. 

2 Me refiero a la máxima del científico y filósofo Alfred Korzybski, quien señaló que “el 
mapa no es el territorio”, resumiendo su punto de vista acerca de cómo la abstracción 
derivada de un objeto, o una reacción hacia él, no es la cosa en sí misma.
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Dicha cartografía se complementa con una serie de videos en cá-
mara subjetiva, donde el propio artista reproduce con su cuerpo los 
recorridos por estas cartografías imposibles relatada por las sobrevi-
vientes, trazadas y custodiadas por moralidad pública, policía, gendar-
mería, ejército y brigada de decencia. 

La cartografía se abre ahora a un espacio figurado, ampliado, recons-
truido en cuarenta y ocho bloques que trazan con líneas las huellas, res-
tos, y relatos invisibilizados del pasado. En esta cartografía, delimitada 
a través de la ampliación de las líneas, marcas y roturas de los pron-
tuarios, el artista genera un nuevo territorio: el de la memoria y sus lí-
mites. La cartografía de Menna busca desnaturalizar y deshabituar la 
mirada hacia el espacio público, señalando un espacio que en realidad 
constituía una amenaza para la comunidad travesti-trans. Pensar los 
márgenes en el espacio público permite volver a interrogarnos sobre lo 
visible y lo invisibilizado y también sobre las resistencia y luchas de la 
comunidad LGTBIQ+ por entrar a los trabajos de la memoria (Jelin, 2002).  

  

Espacios de enunciación

Para Pollak (1990), todo testimonio deber ser considerado como un ver-
dadero instrumento de reconstrucción de la identidad y no limitado 
a una función informativa. En la obra de Menna hay una instalación 
sonora cuyo título es: “Resiliencias” y agrupa las voces de las sobre-
vivientes cuyos testimonios describen el momento en que eran apre-
sadas y fotografiadas. Dichos testimonios marcan los silencios de los 
prontuarios, en los que las fotos de identificación oficial se encuentran 
ausentes. Para expurgar este silencio de archivo, el artista les solicitó a 
las sobrevivientes que narraran en primera persona dichas imágenes, 
y con ello el acto de ser fotografiadas. Con ello se suple la imagen con 

la voz, dando lugar a un espacio de enunciación que restituye una ex-
periencia violenta. Un espacio de enunciación necesario porque, como 
advierte Pollak, todo testimonio ancla en las condiciones sociales que 
lo vuelven comunicable, condiciones que se transforman en el tiempo: 
“la cuestión no es solamente saber lo que, en condiciones ‘extremas’, 
torna a un individuo capaz de testimoniar, sino también lo que hace 
que se lo solicite, o lo que le permite sentirse socialmente autorizado a 
hacerlo en algún momento” (Pollak, 1990, p. 6).  

Cabe preguntarse ¿cuáles son las condiciones de posibilidad para 
romper el silencio y dar lugar a los testimonios subterráneos? ¿Cuán-
do estas memorias subterráneas emergen en el espacio de lo decible y 
pueden testimoniar por sí mismas? ¿Cuándo estas memorias subte-
rráneas se transforman en memorias insurgentes?

Podemos pensar que en Argentina, estos lugares de enunciación 
fueron abriéndose paso a partir de un largo y continuado movimiento 
de resistencia y reclamo que fue rompiendo lo instituido con una serie 
de demandas al Estado que buscaban el reconocimiento pleno a ciuda-
danos y ciudadanas de su identidad de género. 

Una serie de políticas estatales abrieron un canal para comenzar a 
transformar una larga historia de persecución, represión, discrimina-
ción y exclusión sistemática: la Ley 26618/10 que regula el matrimo-
nio igualitario; la ley de Identidad de género del año 2012 y el decreto 
903/2015 que reglamenta el cambio de sexo y los tratamientos hormo-
nales, y la rectificación del registro del sexo y el cambio de nombre en 
la partida de nacimiento y en el documento único de identidad (DNI); 
el proyecto de ley “Diana Sacayan” que busca dar lugar al cupo laboral 
a travestis, transexuales y transgénero en el sector público nacional; en 
la provincia de Santa Fe como indicamos al comienzo de este ensayo, 
la reparación histórica que reconoce a las travesti-trans como presas 
políticas por su identidad de género; entre otras. 
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A esta restitución de derechos por parte del Estado, podemos sumar 
prácticas de reclamo por el reconocimiento de los desaparecidos per-
tenecientes a la comunidad LGBTQ+ durante la dictadura militar, que 
no entraron en las listas antes mencionadas. Se suma, así, a la consig-
na “30.000 presentes”, las 400 personas de la comunidad mencionadas 
en los testimonios de uno de los miembros de la CONADEP, el rabino 
Marshall Meyer. De esta manera, “30.400 presentes” comenzó a tomar 
visibilidad en los últimos años en las marchas de memoria, verdad y 
justicia que se realizan el 24 de marzo. 

El número 400 hace resonancia en la instalación “Es copia fiel” de la 
obra de Menna, donde vuelve a señalar el dilema de los olvidos y silen-
cios. Nuevamente aludiendo a los prontuarios policiales de las deten-
ciones arbitrarias de las sobrevivientes, aquellos documentos tachados, 
manchados, incompletos, requisito para adquirir la reparación históri-
ca, el artista ubica en una sala a media luz 400 fojas de papel vegetal 
oficio sobre las que se proyecta la marca del sello que autentifica el do-
cumento: “es copia fiel”. Una autentificación que se borra al retirar cada 
una de las hojas, cuya única inscripción permanente es el número (400).

¿Cómo retratar a una sobreviviente?

Y finalmente, en este complejo dispositivo, hallamos los retratos, ante 
los cuales se abre un nuevo interrogante: ¿Qué puede una imagen? 

En su libro “Lo que vemos, lo que nos mira”, Didi-Huberman (2006, 
p. 13) advierte: “Lo que vemos no vale -no vive- a nuestros ojos más que 
por lo que nos mira. Ineluctable, sin embargo, es la escisión que separa 
en nosotros lo que vemos de lo que nos mira. Por lo tanto, habría que 
volver a partir de esa paradoja en la que el acto de ver solo se despliega 
al abrirse en dos”. La cita abre la problemática sobre la relación com-

pleja y dialéctica entre aquello que es mirado, quien mira y las formas 
de hacerlo, volvemos nuevamente a la pregunta sobre la representa-
ción: ¿cómo retratar a una sobreviviente?

Los retratos en la obra de Menna parecerían cerrar un recorrido, dar 
respuesta al interrogante que da título a la obra, pero por el contrario, 
vuelven a abrir más preguntas y sensaciones. ¿Qué se oculta tras esos 
rostros? ¿qué expresan esas miradas? ¿a cuál de ellas pertenece la voz 
que testimoniaba las experiencias de violación de sus derechos? ¿cómo 
se reflejan en estas imágenes los espacios de enunciación creados por 
el artista? ¿qué relación se tejió en el acto de retratar entre el artistas y 
las sobrevivientes?

Los retratos revierten el sentido producido por las imágenes ausen-
tes, narradas por las voces de las retratadas, donde la deshumanización 
marcaba el uso de la cámara fotográfica como aparato técnico represi-
vo. Los retratos que integran la obra de Menna emergen del interrogan-
te ¿cómo retratarlas? Y dicha pregunta queda latente en el sentido no 
agotado del dispositivo poético que genera, para arribar a estas imáge-
nes que entretejen diálogos, voces múltiples, y miradas recíprocas. 
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Cora Gamarnik1

Nos miran. Sus miradas son inquietas, seductoras, tristes, inquisido-
ras, pícaras, sensibles. Expresiones fugaces que quedan sostenidas en 
el tiempo. Rostros de mujeres travestis - trans que sobrevivieron y allí 
están, mirándonos de frente, con ternura desafiante.1 

Germán Menna las observó con una distancia próxima, logró un es-
pacio de intimidad, les sostuvo la mirada, se tomó el tiempo necesario 
para que ellas se sientan cómodas, para lograr la confianza y la com-
plicidad. Atravesó la superficie de una relación fugaz entre fotógrafo y 
fotografiadas y se tomó el tiempo necesario. No solo para crear fotogra-
fías sino documentos de identidad. 

Roland Barthes escribió un texto llamado “Directo a los ojos” en el 
que señala: “La ciencia interpreta la mirada de tres maneras (combina-
bles): en términos de información (la mirada informa), en términos de 
relación (las miradas se intercambian), en términos de posesión (me-
diante la mirada, toco, alcanzo, atrapo, soy atrapado); tres funciones: 
óptica, lingüística, háptica. Pero la mirada siempre busca: algo, a al-
guien. Es un signo inquieto: singular dinámica para un signo; su fuer-
za lo desborda”. Los retratos de Marcela, Noly, Vanesa, Carolina, Kati, 
Laly, Nadia, Jorgelina, Betiana, Bibiana, Sofía, Cinthia, Yanina, Mónica 
y Mariana cumplen las tres maneras de mirar de las que habla el texto. 

1 Comunicadora social, Doctora en Ciencias Sociales, Investigadora adjunta del CONICET.
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Nos informan, nos dicen a qué colectivo pertenecen, nos dan una defi-
nición de identidad, nos hablan de sus cicatrices. Sus miradas también 
nos tocan, nos alcanzan, nos llegan, nos rozan y al mismo tiempo nos 
buscan, nos piden que hagamos algo con tanta injusticia, con tanta 
humillación sufrida. La fuerza colectiva de los retratos desborda las 
individualidades.

Germán logra el gesto difícil y buscado de la mirada directa a la cá-
mara. Y en otro tiempo y lugar, nosotrxs las vemos y aunque no las 
conozcamos empezamos a saber algo de ellas. Las fotografías de gran 
tamaño muestran también sus peinados, sus adornos, la ropa que eli-
gieron ponerse. Lucen su elegancia, disfrutan el reconocimiento. Sus 
rostros son paisajes, geografía irregulares que muestra el paso del 
tiempo y de la luz sobre la piel. Retratos de medio cuerpo, en blanco 
y negro con luz natural. Las vemos sonreír y resistir. Vivir y sobrevi-
vir. El colectivo travesti trans en nuestro país, y específicamente en la 
provincia de Santa Fe, sufrió todo tipo de maltratos, vejámenes, deten-
ciones, cárcel, incomprensión, abandono y discriminación. Ellas son 
sobrevivientes. En las fotos no hay victimización sino orgullo, mujeres 
esperanzadoras, alegres, sensuales, irreverentes. Mujeres que se expo-
nen con vulnerabilidad y belleza, con humanidad y ternura, con digni-
dad y picardía. 

Ofrecer un retrato es colocarse en pose, es exhibirse a la mirada del 
otrx, medir los gestos, actuar y ser natural al mismo tiempo. Los retra-
tos están ahí para decir que ellas existen. Como un gesto reparador del 
arte, una práctica de activismo político que reivindica sus derechos, 
que exige ciudadanía plena y poder circular por espacios de legitimidad 
social. 

Este libro les da un nuevo sentido a sus resistencias. Las narra, las 
hace permanecer en el tiempo, las vuelve transmisibles. Las fotos libe-
ran lo mudo de sus experiencias y nos permiten verlas de otra manera. 

Ya no a partir de destinos marcados sino con el débil trazo que impri-
me la sensibilidad del fotógrafo. 

Germán se pregunta ¿cómo retratar a una sobreviviente? 
No cabe duda que encontró el modo. 
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Marilé Di Filippo1

Re-tratar

Escribir este texto es, paradójicamente, una forma de re-tratar, de vol-
ver a tratar, de reconectar con “¿Cómo retratar a una sobreviviente?” la 
obra de Germán Menna, curada por Leticia Rigat y Andrea Beltramo. 
Es un modo de volver a hablarle, de escuchar lo escuchado y lo no es-
cuchado, de ver lo visto y lo no visto. Es también un nuevo trato, ya no 
como espectadora sino como quien ofrece unas líneas maniosas para 
seguir pensando lo que Germán (nos) arrojo allí.

Comenzar por la zona de la exposición llamada “La línea” es una 
invitación a que se deslicen las letras sobre el renglón así como tam-
bién la confrontación más directa con su opuesto. La línea diagonal, 
cruzada, burocrática, jurídica es una orden que indica que nadie podrá 
continuar escribiendo. Nadie podrá decir, contra-decir, ocupar la pági-
na, contar esa historia. Me apropio de ese gesto al que el artista invita 
para abrir, entonces, una nueva conversación.

En un fragmento de la video-instalación se escucha “si son inclina-
das algo se cae, se ensancha o se alarga la figura, algo se tacha”. En-
cuentro aquí una pregunta que nos devuelve a las geografías más si-

1 Docente e investigadora. Doctora en Ciencias Sociales (UBA). Magíster en Estudios 
Culturales y Licenciada en Ciencia Política (UNR).
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nuosas y obedientes de la relación que entablamos con el poder policial 
y judicial. 

Me pregunto ¿qué se cae con esa línea?, ¿qué se tacha? ¿qué po-
demos ensanchar? Las lineas que observamos en el video están ite-
rrupmpidas por un sello cuya inscripción reza “Sección registraciones 
judiciales. Depto. Científico forense. Región 2”. Todo un dato, una cer-
teza, una cruel verdad. Los prontuarios son formas de registro jurídico 
de segmentos de la vida vivida, de la vida obligada a vivir o de la vida 
no vivida. Son, sobre todo, registros que condicionan, que truncan, que 
tachan vidas.

Los prontuarios son los insumos para decisiones de acceso al mun-
do del trabajo, los anabólicos con los que se nutren las simbolizaciones 
mediáticas hegemónicas para caracterizar sujetos, sectores sociales y 
comunidades, los que intentan cerrar la llaves de paso a otros mundos 
posibles. Los prontuarios son cuasi-sentecias. Las sentencias son opi-
niones, interpretaciones de hombres y mujeres —mayoritariamente 
blancos y blancas privilegiades— con una capacidad de producir efectos 
pesadísimos, con una valía desmedida que urge volvamos a sopesar.

¿Quién cuenta qué vidas?, ¿qué capacidad, qué poder de narrativas 
tienen y le otorgamos como sociedad a los menos democráticos de los 
poderes en democracia? ¿Qué significará entonces que esas líneas  
—en vez de hacer caer o tachar— ensanchen? ¿Qué disputas políticas, 
activistas, nos esperan desde hace 40 años?, ¿por qué todavía la 
vida en democracia para la comunidad travesti-trans pero también 
para les pibes y pibas de los barrios populares se dirime esquivando 
prontuarios?, ¿podrán (podremos) recobrar la soberanía de la escritura 
de nuestras vidas?

Una esperanza nos habita en otros momentos de la obra, lo pesado 
se vuelve móvil. “Cartografía” arma un espacio-tiempo heterotópico. 
Figura un mapa, resignifica los trazados urbanos dictatoriales que di-

señaron lugares prohibidos, inhabitables para la comunidad traves-
ti-trans. Hay confianza en la poiesis para armar otra cuadrícula. Ger-
mán apuesta a la calma como rebelión, como sensación que indica un 
terreno ganado, transformación del dolor en resistencia, dice. ¿Se pue-
de resistir en calma?, ¿o acaso la calma puede por sí misma ser una re-
sistencia a un mundo cuyo status quo es la urgencia, el no poder parar, 
el no-lugar para el no-hacer?

Avanzo inquieta con esa idea. Germán propone una calma que se 
desestabiliza en la siguiente zona de la obra-archivo. “La posta” invita 
a acompañar a las chicas, como decide llamarlas, en un un camino de 
deseo y riesgo, de disfrute, de códigos y de advertencias. El espacio pú-
blico como territorio de realización, pero de una realización que escapa 
a la gramática de la política clásica. Ya el feminismo y las disidencias 
han dado sobradas cuentas de esto. Se disputa la capacidad de ser vista, 
de ser mirada, el mismísimo corazón de la distriución de lo sensible, 
dirá Ranciere (2009), el pin pong de perceptos y afectos, dirá Deleuze 
(2009), ese suelo sensible que tabica la percepción y la afección, esa sala 
de espera de la simbolización. Sentirse vistas, miradas y deseadas. El 
derecho a aparecer, el más caro de los derechos. La sangre de la política.

El objetivo de conmover la economía del deseo se nutre, tal como po-
demos vislumbrar en la investigación viva que nutre esta obra, de una 
economía de lo no-mío (de lo nuestro). Cuenta Germán que las chicas 
“se juntaban en un departamento y tenían un par de botas, una pollera 
y una remera. Se vestía una y caminaba las calles Urquiza, Corrientes, 
Tucumán y Moreno. Cuando volvía al departamento, se sacaba la ropa 
y se la pasaba a la otra, realizando, todas, el mismo trayecto. Si una no 
regresaba, era porque se la había llevado la policía”. 

Una territorialización sobre la base de una des-territorilización pre-
via, la que borra las exclusividades e individualizaciones del espacio, 
de la ropa, del cuidado de la vida. La misma ropa, el mismo recorrido, 
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que todas pudieran ser deseadas y con otras que velaran por su regre-
so. Pienso, entonces, que “La posta”, más que un video sobre el lugar 
donde se “apostaban”, es una metáfora justa de esa posta que antici-
padamente, más de cuatro décadas atrás, las chicas nos ofrendaron, 
aunque cueste aprenderlo. Quizás la asincronicidad de la proyección 
de esos tres videos, que pretendían marcar un ritmo, diga mucho más 
sobre esto que lo puedo escribir. Un ritmo, un pulso, de cómo vivir me-
jor con otres, aún en condiciones diamentralmente adversas.

Groys (2016) se preguntó hace unos años si eran posibles usos del 
archivo, de las formas pasadas, como planos del futuro. Me cuesta 
pensar que el futuro tenga planos, sí indicios, ráfagas que los archivos 
pueden retener sin reificar. Dantas (2020) se ha interrogado, maravi-
llosamente, por la acción del archivo en el presente. En un tono decolo-
nial y denostando al asombro como emoción por excelencia de la reifi-
cación ha propuesto apostar por la generación, desde los archivos, de 
interrupciones. Las interrupciones no como un mero gesto de ruptura 
o extrañamiento sino como una desobediencia epistémica que insta-
le problemas. Creo, entonces, que aquí puede encontrarse no sólo una 
pregunta por el especio público y su vínculo con lo privado, sobre el 
que también pivotea la videoinstlaación “Nada es lo que parece”, sino, 
fundamentalmente, un interrogante anatómico a nuestra existencia 
social, igual de dicho que de incorruptible: nuestra vida tristemente 
individual, cada vez más individualizada e individualizante. Compar-
timos poco la ropa y el ropaje. Aunque digamos, de sobra, lo contrario.

Sobre-vivir

El latido de otros modos de la existencia me conduce por asociación 
indebida a la idea de latencia. La Red Conceptualismos del Sur ha dis-

Tratos vitales. Rondando la obra de Germán Menna / Marilé Di Filippo

cutido larga y extendidamente otras formas de trato y trabajo con los 
archivos. Han reflexionado en torno a nuevos modos de tratamiento 
de los archivos que se desmarquen de la archivísita clásica, que se co-
rran de la lógica de la propiedad privada, de la privatización del cono-
cimiento sobre ellos y que puedan pensar lo público más allá del pa-
trimonio exclusivo del Estado. Asombran las coincidencias de gestos. 
Resuena una misma melodía en este modo de tratar los archivos y en 
la bio-política de las chicas.

“Es copia fiel” aloja una poética del archivo que pone a jugar en otro 
terreno estas tres dimensiones, originalmente pensadas como cuestio-
namiento a la archivística del mundo del arte. Germán reproduce no 
simplemente la situación de negación del acceso al archivo, sino algo 
más complejo, la sensación que produce aquello que es aparentemente 
accesible pero que nos resulta inapropiable. La leyenda “es copia fiel” 
se esfuma cuando aquello puede ser nuestro. Está allí pero no está allí 
cuando está con nosotros. La sensación de lo que se nos escapa, lo que 
nos resulta huidizo, lo que parece estar pero no está. La privatización 
aquí es estatal. El Estado priva y privatiza el acceso y el conocimiento 
sobre esos archivos incluso a quienes son sus “sujetos”, re-objetuali-
zando su condición en esa negación.  

Ese cuesionamiento encuentra otro modo de resolución en “Resilen-
cias”. La sala blanca, la luz, el parlante disponen un escenario de au-
sencias que se perfora con las voces que narran, con audacia y detalle, 
el procedimiento de hechura de las fotos para los prontuarios. Fueron 
hechas pero no están, les fueron negadas. El lugar: la Jefatura de Poli-
cía, en el tercer piso, en las oficinas de Moralidad Pública. El tiempo: 
luego de declarar. La forma: de cuerpo entero y de perfil, “gente extraña, 
contra la pared, sin poder decir que no, con vergüenza y siempre mi-
rando el piso, con la cabeza baja, mirando el piso”. Había que subir un 
escalón y la cámara tenía un pie, allí la foto que certificaba la violación 
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a los artículos que prohibian lar vestimenta femenina y la vagancia. 
Mujeres vagando, el delito, dicho también como prostitución, ofensa al 
pudor y travestismo. 

Pero en el audio las protagonistas no sólo cuentan las humillacio-
nes, injurias y vejaciones a las que fueron sometidas sino que invali-
dan la condición de fotógrafo de quien enfoca y pulsa el obturador de la 
cámara y reclaman por sus imágenes, por el derecho a ver cómo fueron 
vistas. Las reclaman ahora. Las robaron, antes. 

Al número de días de encarcelamiento que aumentaba según las 
prendas y accesorios con los que vestían responden deconstruyendo 
argumentos, con la solvencia de quién no tiene nada que argumentar 
sobre la vida que quiere y sobre las visibilidades que elige. “El disfraz 
me lo pongo cuando voy a la escuela secundaria cuando tengo que po-
nerme saco y corbata. Me disfrazo cuando tengo que hacer lo que la 
sociedad, parte de la sociedad, quiere”, dice una de ellas.

Las fotos que robaban algunas, parecen robarselas todas en esta 
puesta. Hay algo de lo que Dantas (2020) llamó el “deber de archivo” 
que se corporeiza en esta intervención sin cuerpos. El deber de archivo 
es la responsailidad de impedir la perpetuación de la violencia que se 
dio en el pasado en el archivo. Es también poder alumbrar el doble faz 
del archivo, mostrar (presencias o ausencias) que dan cuenta de que 
el archivo evidente concentra un poder y retiene también un archivo 
latente. Es decir, un espacio -no-constituido, inmaterial, invisible- de 
enunciación de todos los documentos y voces que se han eliminado 
del archivo o que marcan su presencia como desapariciones; ya sean 
rastros de cuerpos y voces que se niegan en una historia, como rastros 
de las violencias de esas historias que el archivo deja escapar o que 
destruye para construir la no-evidencia. “Resilencias” logra, entonces, 
un modo de sobre-vida del archivo que pone en escena la sobre-vida de 
las sobrevivientes.

Pero ¿qué es sobre-vivir? Como militante del campo de los Derechos 
Humanos y, específicamente, contra la violencia institucional siempre 
me pregunté por la sobre-vida. Por esas muertes de jóvenes que recla-
man su derecho a ser escritas, que vengan muertes desde su capacidad 
para arrogarse una memoria; así como por esas vidas, las de sus fami-
liares, que son sobre-vidas. ¿A qué sobre-viven? Al dolor desgarrador, a 
la pérdida sin reparación, a las burocracias penales, a la migración for-
zada, a las amenazas y el hostigamiento judicial, policial y mediático, 
al abismo de la transformación radical de la existencia. Pero también 
para elles, como imagino que para las protgonistas de estas historias, 
ser sobre-vivientes significa poder vivir sobre, a pesar y –fundamen-
talmente- por encima. Haber sobre-vivido a la dictadura pero también 
vivir sobre una vida cínica en la que no hay lugar para la vida travesti. 

Encontrar esa potencia capaz de transformar historias que ya no 
se cuentan más individualmente y que logran algo que las coloca por 
encima, sí, en un lugar superior, en relación con los modos sociales 
hegemónicos de la existencia. Lease aquí, entonces, que la obra exhala 
una idea de sobre-vivir que alude, por un lado, a vivir a “pesar de”, pero 
por otro lado, a un vivir “por encima de”, pisando, aplastando con la 
tenacidad de la micro-política y desde el don de imaginar y practicar 
un nuevo tipo vida, distinto a la vida quitada, a la impuesta, a la que no 
tiene lugar, a la prohibida.

Re-parar

Reparar significa, en su sentido más general, la restitución de algo que 
está dañado a su estado original. Es un volver a detenerse también.

Me detengo en los bellísimos retratos, como última parada, y me 
pregunto: ¿re-paran?, ¿qué reparan?, ¿vuelven a algo a su estado origi-
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nal?, ¿hay lugar para originales en la vida como aparentemente lo hay 
en el arte? 

Varias de las integrantes de la comunidad travesti-trans accedieron 
a una valiosísima reparación histórica. En uno de los relatos que se 
oyen en “Resilencias” a una de las protagonistas dice “gracias a Dios, 
los Derechos Humanos y el tiempo”. Me deja en ciernes esa afirmación. 
Pienso en las innumerables formas de la reparación, en ese campo infi-
nito de posibilidades, en las pocas veces que, con creces, desde el Esta-
do, el arte y desde la sociedad civil somos capaces de concretar gestos, 
escenas, momentos de reparación.

Los retratos impactan. Las manos, los rostros. Vich ha insistido, 
retomando a Levinas, que la puesta en escena de los rostros supone 
un acto ético de sacralización de vidas degradadas por el poder (Vich, 
2015), un stop, una detención, una suerte de neutralización a la profa-
nación de los cuerpos objeto del destrato social. Las pilchas, las alajas, 
las plumas nos hablan, sin embargo, de otra cosa. De esas vidas que no 
pueden aprenherse como dañadas (y, entonces, pretender ser repara-
das) si antes no son percibidas, parafraseando a Butler, en su potencia 
vital, en el sentido más cabal de la vida.

La intesidad y la certeza de las miradas perfora el papel, se clava en 
el cuerpo de quien la mira. Huele a redención ese gesto que tuerce la mi-
rada al piso de las fotos en dictadura. La sensualidad, las bocas sonrien-
tes, entre-abiertas o en un placentero frunce persiguen a les verdugos de 
ayer y hoy. Espectralidades deseantes de las sobre-vidas vividas.

Los retratos parecen así re-parar. Pero ¿qué? Nos devuelven ade-
más de la resposabilidad social por esas vidas dañadas la pregunta 
por la posibilidad de re-imaginar una comunidad, nuestra comunidad, 
sobre el suelo sensible de la vulnerabilidad (Butler, 2010), del sentido 
de la exposición -diferencial, por supuesto- de nuestros cuerpos a los 
poderes en dictadura y (con sus singularidades) en democracia.

No repara solo la obra, sino las enunciaciones y las posibilidades de 
encarnar este poder político de verdad. Repara también el modo en que 
cada une miramos la obra. Y por encima de esa afectación repara(rá) 
(o no) lo que hagamos de nuestra vida colectiva luego de verla. Ya lo 
ha dicho con contundencia y soltura Marcelo Expósito (2014). El arte 
no es suficiente. A diferencia de la sentencia de las neo-vanguardias 
radicalizadas de principios de los años 70’, Expósito nos conmina a 
no abandonar la apuesta por el arte, mejor el activismo artístico, pero 
a no conformarnos con los compromisos simbólicos, con la denuncia 
bienpensante. Es necesario pero con eso no alcanza. Con sentir no bas-
ta dirían en los 90’ desde Urbomaquia, un ya canónico colectivo de ac-
tivismo artístio cordobes. 

En un golpe frontal a les minimalistas de las expectativas respecto 
de la eficacia política del arte, Expósito (2014) nos recuerda que el dis-
curso y las prácticas de solidaridad y visibilización requieren articula-
ción política. Yo diría, adaptando la bara pero sin perder la empuñadu-
ra, la reparación dependerá ahora ya no de Germán y su tan poderosa 
propuesta sino de cómo podemos concretar, aquí y ahora, los futuros 
que imaginamos fuera de la sociedad distópica que actualiza, a veces, 
la prohibición de aparecer, con lo inédito y lo sagradado que conlleva la 
manufactura de las apariciones elegidas. Al fin y al cabo se trata, nada 
más ni nada menos, que de ser capaces de tomarle el pulso a nuestra(s) 
utopía(s) y preguntarnos si somos capaces de hacer otro trato, de ama-
sar de nuevo lo que nos reúne, de re-fundar lo común.
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Siempre que me enfrento a un texto en blanco para escribir sobre te-
mas de nuestra comunidad, siento un gran desafío, responsabilidad y 
respeto ya que no son temas fáciles de trabajar, en especial sabiendo 
que muchas compañeras ya no están entre nosotres, pero siento un 
gran orgullo de poder hacerlo y con ello recordar cada instante de nues-
tra historia que no aparece en la historia oficial.

Lo digo en femenino porque la lucha por los derechos se inició sien-
do femenina, quizá un patriarcado a la inversa donde según mi hipó-
tesis quienes nos construimos en el género femenino debido al género 
impuesto al nacer, masculino, se nos transmitió la cultura patriarcal 
donde el hombre tiene todo permitido y la mujer no, y esto haya hecho 
que de alguna manera el patriarcado se traicionó a sí mismo y nos dio 
a quienes nos construimos en el género femenino herramientas para 
luchar contra el mismo e hizo que las mujeres trans fuesen las que pri-
mero salieron a la calle a luchar por los derechos humanos, gritando 
somos personas merecemos nuestros derechos, también como agrega-
do, la poca información de que existía la masculinidad trans.

Las travesti-trans fuimos más visibles desde décadas anteriores 
por tener que, obligatoriamente, dedicarnos al trabajo sexual y por lo 

1 Presidenta del Colectivo trans del Uruguay (CTU) e integrante del bloque trans y disi-
dente de Uruguay.
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tanto se nos veía en las esquinas, en los parques, en las zonas rojas, 
hasta que, en un momento, en Uruguay en el año 92, dijeron ¡basta! 
Nos encarcelaron, nos criminalizaron, nos empobrecieron, nos en-
fermaron, nos corrieron de todos los espacios que no fuese la noche, 
porque parafraseando a Rita Segato, traicionamos la jauría, y en esas 
noches fuimos las reinas del capitalista consumidor que nos pagaba 
para dar placer a sus deseos sexuales más secretos y que después nos 
desechaba, nos violentaba, nos asesinaba y esas reinas terminábamos 
en una tumba con nombres masculinos, solo con el reconocimiento de 
sus compañeras de trabajo.

Hablar de la memoria es reconocer a aquellas compañeras que tu-
vieron el valor de siliconarse, entacarse y salir a la calle, con frío, lluvia, 
calor, viento, a riesgo de ser encarceladas y sufrir todas las violencias 
que la cis-heteronorma-blanca-colonialista-imperialista de la institu-
ción policial y/o militar se le antojaba. Estar presa significaba la obli-
gatoriedad de servir sexualmente y de la forma que quisieran a quienes 
en ese momento tenían el poder y hacían abuso de la desigualdad a 
través de las violencias psicológicas, físicas, económicas y sexuales 
entre otras, que han dejado marcas brutales en aquellas pocas sobre-
vivientes históricas. Estas “instituciones de secuestro” al decir de Fou-
cault, dejaron y dejan marcas, en quienes la vivieron y en toda nuestra 
comunidad que tiene una deuda histórica con ellas.

Quizá de todas ellas solo tenemos un mínimo porcentaje de nom-
bres y registros, quizá tengamos de las que llegaban a las capitales de 
nuestros países, pero no de aquellas que debieron quedarse en sus ciu-
dades y pueblos viviendo igualmente las violencias de las sociedades 
burguesas, pseudo religiosas, caudillistas y es por eso que aún tene-
mos muchas anónimas que no podemos, no debemos olvidar.

Hoy muchas de ellas debido a toda esa violencia, la automedica-
ción, las operaciones clandestinas, las inyecciones de silicona, ya no 

están y las que quedan están en situación de extrema vulnerabilidad 
tanto en salud, vivienda como pobreza. Es de ellas de quienes debemos 
tener memoria.

La lucha trans y más aún la lucha LGTBQI+ no nace con cada une 
de nosotres, tiene una historia, en cada país tenemos una Sylvia Rivera 
y una Marsha P. Johnson, esa historia cada militante, activista por los 
derechos LGTBQI+ tiene la obligación de conocerla, contarla y tenerla 
siempre presente y en este proyecto esa historia es la que Germán de-
sea rescatar para que no las olvidemos, para que no vuelvan a morir 
en la memoria de la comunidad, para entender que si ellas corrieron 
nosotres podemos caminar y las próximas generaciones trans podrán 
descansar en la tranquilidad de gozar sus DDHH. 

Muchas de nuestras compañeras trans y quizá compañeros trans 
aún sin exteriorizar su género auto-percibido, fueron también víctima 
de las dictaduras militares de nuestros países y hoy les tenemos muer-
tas o desaparecidas, tristemente no tenemos registro de eso, al menos 
en Uruguay, salvo los relatos de las sobrevivientes, porque no había 
ningún derecho reconocido menos identidad de género, y aun menos 
para los gobiernos fascistas militares, por lo cual nos será muy difícil 
encontrar la verdad de compañeras y compañeros trans desaparecida/
os y/o asesinada/os por el terrorismo de Estado, nunca sabremos la 
verdad y por lo tanto no podrá haber justicia para elles.

Esta muestra, este libro, busca rescatar esas personas, esa memo-
ria, a través de los rostros, manos, pies, relatos de las que con mucho 
dolor, miedo y resiliencia lograron sobrevivir, y en cada uno de estos 
retratos, en cada uno de esos ojos estamos todas y todos, las y los que 
no están, las y los que estamos y las y los que estarán.
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Estéticas de sobrevida. 
Arte de reparación 
Cole Rizki1

¿Qué puede ofrecer la representación artística que no puedan ofrecer 
las reparaciones materiales? ¿Cuáles modos de reparación artística 
se hacen posibles donde el archivo oficial de la violencia estatal y las 
prácticas encarnadas de la resistencia trans se encuentran? Como 
teórico de la cultura visual e investigador de estudios trans dedica-
do a las políticas de representación, estas preguntas han animado mi 
pensamiento últimamente a medida que los debates globales sobre 
reparaciones han surgido con nueva fuerza. Parte del poder de la rep-
resentación artística es que actúa sobre y a través de los sentidos: al-
tera nuestra percepción (y el ordenamiento) de la experiencia como 
sugeriría Jacques Rancière (Rancière, 2013). En algunos casos, tam-
bién opera sobre la historia y la narrativa histórica como ocurre con la 
obra de Germán Menna. Aquí la representación artística es una forma 
de reparación en el sentido de que efectúa cambios en la inteligibilidad 
cultural de la experiencia travesti y trans al iluminar las formas sen-
soriales en que ellas experimentaron y resistieron la violencia estatal. 
Tales cambios en la percepción promulgan la reparación.

1 Doctor en literatura por la Universidad de Duke. Assistant Professor de estudios latinoa-
mericanos en el Departamento de Castellano, Portugués e Italiano de la Universidad de 
Virginia. Affiliate Faculty al Departamento de Mujeres, Género y Sexualidad y el Departa-
mento de Estudios Americanos.
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Sin embargo, cambiar la percepción no implica producir represen-
taciones de personas trans que sean coherentes bajo una lógica visual 
o representacional imperante. Esto las retrataría como un ejemplo 
más de los/las desaparecidos/as (no trans). No podemos simplemente 
agregar representaciones de personas trans o sus experiencias a un ar-
chivo histórico o canon visual existente; ese sería un proyecto aditivo y 
liberal que consolida aún más un sujeto hegemónico de representación 
y reparación. Ese no es el trabajo de la reparación. Las reparaciones, 
si van a reparar, deben cambiar la matriz de inteligibilidad de la ex-
periencia travesti y trans y alterar nuestros marcos interpretativos de 
la historia. En otras palabras, cambiar la percepción engendra repara-
ción al dar sentido cultural a la experiencia, ubicándola dentro (y así 
desordenando) una narrativa histórica más amplia de violencia esta-
tal y prácticas de resistencia.

Cambiar la percepción modifica la forma en que aprehendemos e 
interpretamos la historia. Revisa la periodización (¿cuándo comen-
zó y terminó la dictadura? ¿cuál es el significado de la democracia?) 
y centraliza agentes políticos e históricos alternos (¿quiénes son los 
sujetos propios de la historia o los agentes del cambio histórico y polí-
tico?). Altera las condiciones de interpretación política, histórica y vi-
sual. También puede suscitar el subjuntivo (“¿y si?”), que nos invita a 
imaginar cómo se pudiera haber desarrollado o narrado la historia de 
otra manera. Después del trabajo de artistas como Menna, no podemos 
interpretar (o percibir) el autoritarismo de la misma manera.

Aquí, la representación artística y estas negociaciones sensoriales 
de la violencia nos piden que lidiemos con las dimensiones sexuadas/
genéricas del autoritarismo. Exigen que interpretemos la violencia esta-
tal como un proyecto de violencia sexual y de género donde la violencia 
sexual y de género es violencia política que provoca actos políticos de 
resistencia. La representación artística y lo sensorial replantean el tra-

bajo de la política, el sexo y el género; del autoritarismo y de la democra-
cia; de violencia y resistencia; y de nuestros paradigmas interpretativos 
de las historias nacionales y transnacionales. Ambos nos piden que li-
diemos con la forma en que imaginamos las reparaciones, no solo como 
actos monetarios sino también como actos sensoriales y artísticos.

Fotografía carcelaria / Retrato de estudio

El giro de Menna hacia los sentidos y hacia la percepción misma está 
condicionado por la ausencia visual y material. Una de las caracterís-
ticas definitorias que subyace muchas de las obras es que las mujeres 
trans y las travestis no siempre podían acceder a sus prontuarios ni 
sus fotografías policiales. Al igual que el estado eliminó las fotografías 
de carnet de los/las desaparecidos/as no trans, las fuerzas de seguri-
dad también continúan reteniendo fotografías policiales y otras imá-
genes de mujeres trans y travestis fotografiadas en cautiverio carcela-
rio tanto durante como después de la dictadura. Es decir, a diferencia 
de las retratadas, aquí las fotos policiales son desaparecidas. El dilema 
se vuelve: ¿cómo hacer presente lo que está visual o materialmente au-
sente? Lo sensorial y el subjuntivo se convierten en dos modos cen-
trales que evocan las experiencias de violencia y resistencia de estas 
mujeres trans—experiencias que (supuestamente) han pasado desa-
percibidas para un público nacional.

Sin embargo, en lugar de reconstruir las fotos policiales, lo que sería 
una respuesta obvia a la ausencia fotográfica, Menna trabajó para re-
presentar (o retratar) la escena de la fotografía carcelaria en sí misma a 
través del testimonio oral de mujeres trans en obras como Resiliencias. 
Este reconstruye el anterior de la fotografía y sus condiciones de po-
sibilidad: el momento de negociación entre el fotógrafo policía, la re-
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tratada cautiva y la cámara. A través de una compilación de mensajes 
de WhatsApp que describen el acto de ser fichadas, el paisaje sonoro 
de las voces de ellas se convierte en el medio de la obra, y describe sus 
sensaciones y experiencias sentidas al ser fotografiadas por la policía.

Ante la falta de imágenes y ante la negativa de las fuerzas de seguri-
dad a devolver las fotos, reconstruir el acto fotográfico (y no la imagen) 
a través del testimonio oral es también una forma de reparación. Hace 
visible y culturalmente inteligible lo que las fuerzas de seguridad inten-
tan ocultar o negar al ocultar o destruirlas: que ellas fueron detenidas, 
se produjeron las fichas policiales y estas escenas de violencia y viola-
ción autorizadas y condicionadas por la cámara realmente ocurrieron. 
Este es el efecto testimonial de la obra. Su paisaje sonoro también nos 
pone en contacto íntimo y auditivo con estas mujeres trans, provocan-
do y transmitiendo afecto cuando sus voces se detienen, se quiebran o 
tiemblan; cuando su tono cambia para registrar una respuesta lúdica, 
irónica o indignada.

Lo que ellas compartieron fueron tácticas de resistencia bajo coac-
ción carcelaria. Es decir, resistieron y rechazaron la violencia de la cá-
mara deviniendo-desenfoque, volteándose e “hiperposando”. A través 
de estos actos sensoriales de subterfugio, sostengo que implementaron 
actos circunscritos de libertad y maniobras que descarrilaron la escena 
de negociación de la fotografía carcelaria. Para hacerlo, ellas desarro-
llaron lo que la investigadora de estudios de performance Diana Taylor 
podría considerar “repertorios” de resistencia: un conjunto compartido 
de tácticas corporales, sensoriales y afectivas que las mujeres trans 
y las travestis activan en el presente para resistir estas interaccio-
nes compulsivas, las imágenes que resultan y su circulación (Taylor, 
2003). Estos repertorios de resistencia—tácticas vividas, compartidas, 
aprendidas y transmitidas de generación en generación—trastornan 
las lógicas corporales, sensoriales y afectivas de la escena anterior de 

la fotografía carcelaria. Interrumpen su puesta en escena (al voltear es-
critorios y sillas), su coreografía (al girar) y sus personajes (al posar 
sensualmente). Se resisten a sus lógicas de captura (desdibujarse) y 
trastocan sus lógicas de circulación (hurtar sus fotografías de los ar-
chivos policiales). Estos repertorios de resistencia trastocan la escena 
misma de la fotografía carcelaria. Aunque solo sea por un momento, a 
través de estos actos de subterfugio sensorial, esta escena y su coreo-
grafía trastabillan.

Como destacan sus relatos, las retratadas resistieron activamente 
el acto fotográfico y las prácticas archivísticas de captura criminológi-
ca. En un clip de audio, una de ellas explica su negativa a ser fotogra-
fiada o archivada cuando la ficharon:

Cuando éramos detenidas nos sacaban fotos como delin-
cuentes, tomadas de huella […] Nunca quise sacarme fotos. Es 
decir, siempre me negué porque no soy una delincuente. ‘Soy una 
persona’ siempre les comenté. Qué se viste como lo que siento, 
como lo que estoy más cómoda. 

Aquí describe cómo el retrato, en lugar de conferir “humanidad” o 
“subjetividad” (como era su función liberal), la despojó de estas cual-
idades básicas. “No soy una delincuente. ‘Soy una persona’”, afirma.2 
Ella señala cómo la fotografía y este acto fotográfico bajo coacción la 
interpelaron al ser puesta en delincuencia, una tipología que se negó a 
habitar. Describe su rechazo a la imagen y su rechazo a participar en 
el acto de creación de imágenes que criminalizaron su existencia como 

2 Es innegable que separar categóricamente “persona” de “criminal” ejerce formas propias 
de violencia del humanismo liberal, la criminología positivista y los proyectos eugenési-
cos. Sin embargo, lo que tomo muy en serio es su deseo de ser vista como una persona 
cuya personalidad no se discute—ni por las fuerzas ni por las instituciones de seguridad. 
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mujer trans (“[una persona] que se vestía como lo que siento, como lo 
que me siento más cómoda”). Su desafío “Yo siempre me negué” indica 
prácticas sensoriales disponibles (aunque circunscritas) de revuelta, lo 
que a veces significó la negativa a quedarse quieta frente a la cámara, 
la negativa a ser capturada por la lente o el estado. Esto le habría per-
mitido permanecer fuera de foco, conservar el derecho a la opacidad, su 
subjetividad mantenida a través del desenfoque. Si bien el sitio de la 
fotografía policial trenza la mirada criminal, médica, antropológica y 
pornográfica, también suscitó modos de resistencia que manipulaban 
el tiempo mismo: la velocidad de obturación y el tiempo de exposición. 
Es decir, al manipular la mecánica de producción de imágenes, estas 
mujeres en ocasiones desdibujaron intencionalmente las imágenes, 
resistiéndose a la captura.

Las fotografías policiales resultantes (aunque ausentes) son “imá-
genes fijas en movimiento”, como las definiría la teórica de la cultura 
visual Tina Campt; indexan prácticas de rechazo que registran “la deci-
sión de rechazar los términos de subjetividad disminuida que se le pre-
sentan, utilizando la negación como fuente generativa y creadora de 
poder desordenado para abrazar la posibilidad de vivir de otro modo” 
(Campt, 2019). Como práctica de resistencia, otras mujeres trans sub-
virtieron las convenciones de género de la propia fotografía carcelaria. 
Algunas “ultra posaban para la cámara” o, literalmente, “hiper posa-
ron”, “laburando sobre el sexo”, como diría la teórica de estudios ét-
nicos Juana María Rodríguez (G. Menna, comunicación personal, 24 
de junio, 2023; Rodríguez, 2023). Al hacerlo, movilizaron el sexo para 
romper la supuesta neutralidad y objetividad de la foto policial. Su 
pose puso al descubierto lo que la supuesta “neutralidad” de la cámara 
intentaba oscurecer: la fascinación sexual y la penetración de sus cuer-
pos que representaba la mirada “neutral” o “administrativa” o hasta 
“burocrática”. Dicho de otra manera, expusieron otra forma de fantasía 

no marcada: la fantasía de la objetividad y las formas en que regula 
y produce coordenadas sexuadas/generizadas de personalidad. Estas 
últimas son otorgadas o negadas a través del retrato como producción 
y regulación del sujeto liberal y su contrario: “los rufianes, los cafiolos, 
las prostitutas y las travestis” que pueblan los archiveros de la policía, 
como comenta una mujer trans después de notar este mismo apelativo 
en el archivero donde se encontraba su prontuario personal.

En marcado contraste con las escenas explícitas de violación sexual 
y los modos circunscritos de libertad que se hicieron posibles bajo el 
cautiverio carcelario, algunas prácticas de rechazo fueron bastante di-
vertidas. Como relata otra retratada en su descripción de la cámara y de 
ser fichada: “[algunas] chicas se robaron sus propias fotos, ¿verdad? Se 
las llevaron porque en realidad eran de ellas, no eran de la policía”. La 
descripción señala cómo, si bien el término “fotografía carcelaria” po-
dría sugerir una relación de propiedad—la fotografía producida por la 
policía—la astuta descripción del subterfugio de esta mujer trans deja 
en claro que las legítimas dueñas de estas imágenes eran ellas. Ellas 
“se las llevaron”, reclamando sus fotografías porque les pertenecían. 
Esto no fue un acto de robo—la foto en sí misma indexaba robos de 
personalidad. Al contrario, fueron actos de reparación. Recuperaron lo 
que era suyo para empezar: sus imágenes y su personalidad.

Si volverse borrosa era anteriormente una estrategia de superviven-
cia promulgada bajo coacción carcelaria donde ellas manipulaban la 
velocidad de obturación y el tiempo de exposición de la cámara para 
desenfocar sus propias imágenes y perturbar las imágenes cautivas de 
la fotografía carcelaria, en condiciones de estudio, se convirtió en un 
medio para la libertad, como se demuestra en este libro. Girar, voltear y 
sacudir el cabello mientras movían la cabeza de un lado a otro, arriba, 
abajo y alrededor produjo representaciones borrosas que desdibujaron 
lo figurativo (en el sentido del arte). Dicho de otra forma, son prácticas 
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de movimiento que generan libertad. Aquí el movimiento les permi-
te habitar posiciones de sujeto que permanecen fuera de foco, presio-
nando prácticas de captura fotográfica y consolidación escópica de un 
sujeto liberal y hegemónico, tanto de la representación como de las re-
paraciones. Estas fotografías de preproducción, como imágenes fijas 
que evidencian prácticas de libertad, evocan el proceso de negociación 
fotográfica en condiciones del estudio. Más que un espacio de violación 
y coerción bajo coacción carcelaria, aquí el anterior de la fotografía se 
convierte en el espacio lúdico del juego y renegociación activa de las 
condiciones de producción de la imagen. Esto también es una forma 
de reparación: el registro de la repetición visual, corporal y sensorial en 
condiciones de significativa diferencia.

El retrato trans 

Los retratos fotográficos de Menna de las sobrevivientes, que reani-
man la escena del retrato bajo condiciones de estudio en lugar de carce-
larias, resaltan la multivalencia del retrato y de las prácticas de sobre-
vivencia. Cuando se despliegan en el presente, lo que antes eran actos 
sensoriales de subterfugio (volverse borrosas), acá revelan el placer y 
el juego que la negociación fotográfica y el retrato pueden suscitar en el 
momento contemporáneo. Simultáneamente, vemos cómo estos actos 
sensoriales desafían la solidificación figurativa de un sujeto trans. El 
retrato tiene efectos políticos: aquí socava la cristalización del hasta 
ahora sujeto hegemónico de la reparación en el panorama contempo-
ráneo. En el trabajo de preproducción de Menna, el retrato amenaza la 
consolidación figurativa e identitaria a través de prácticas sensoriales 
que evaden las formaciones trans acomodadas a discursos liberales 
con sus políticas concomitantes.

En contraste con proyectos recientes de retratos trans como To Survive 
on This Shore [Al sobrevivir en esta orilla] de Jess Dugan y Vanessa Fabre, el 
trabajo de Menna no se enfoca en la categoría de “adultos mayores trans 
o travestis” (Dugan & Fabbre, 2019). A pesar de que estas son ciertamen-
te las sujetas retratadas, la categoría de “sobreviviente” convoca a Men-
na. Sin embargo, al abordar esas categorías se rompen y se ven desbor-
dadas en sus propias pretensiones. Las retratadas las alteran. De hecho, 
aunque su trabajo podría verse como un proyecto sobre la vida trans y 
travesti capturada en parte a través del retrato, este es un proyecto sobre 
el proceso de representar a una sobreviviente. Trastoca la cuestión de la 
“identidad trans”, incluso cuando emplea y reafirma la categoría identi-
taria de “sobreviviente” a través del retrato fotográfico. Dicho de otra ma-
nera, si bien su identidad como mujeres trans fue fundamental, lo que 
centraliza y establece su lugar en esta serie fotográfica es su condición de 
reparadas o mujeres trans que han recibido reparaciones económicas en 
reconocimiento de la violencia estatal que experimentaron. Esto desalo-
ja el enfoque visual y fotográfico sobre la “identidad trans” que, incluso 
en las formas más delicadas y hermosas como con el trabajo de Dugan y 
Fabbre, continúa robusteciendo (y documentando) un sujeto trans, aun-
que a través de la multiplicidad imaginativa de una serie de retratos de 
adultos mayores trans y de género no conforme.

Al volver a las políticas travesti y trans argentinas y las políticas de 
las prácticas estéticas, culturales, legales y activistas de la representa-
ción trans como hago a lo largo de mi trabajo, vemos una vez más cómo 
las categorías de identidad estallan. Las políticas que de otro modo po-
dríamos considerar identitarias se encaminan aquí a través de una ver-
nácula política nacional y transnacional de desaparición, genocidio y 
derechos humanos que, en cambio, enfatiza cómo el Estado y la violen-
cia que ha autorizado continuamente ha producido la categoría “trans” 
como tal. El trabajo de Menna subraya cómo lo “trans” se entrelaza con 
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la “desaparición” y la “sobrevivencia”. Es una categoría condicionada 
por el genocidio y las rupturas (y consolidaciones) identitarias que éste 
ha producido. Éstas son también sus condiciones de posibilidad. Su le-
gibilidad dentro de lo social está contorneada por estas fuerzas: por el 
daño y la reparación del estado. De esta manera, el enfoque de Menna 
en los contornos sexuados y de género de “sobreviviente” en lugar de la 
categoría “adultas trans mayores” perturba tanto la categoría de “sobre-
viviente” como el arraigue liberal del sujeto hegemónico de represen-
tación (tanto legal como fotográfico) que a veces se fomenta a través 
de la política y el retrato. Incluso cuando los actos de representación 
pretenden corregir la evacuación visual o el aplanamiento de la com-
plejidad de la vida travesti y trans. En última instancia, al registrar y 
hacer culturalmente inteligibles estos actos sensoriales de subterfugio 
como actos de sobrevivencia y resistencia, el trabajo de Menna ilumina 
cómo la percepción condiciona el significado cultural y la interpretación 
política. Un giro sensorial impacta en la política. La forma en que perci-
bimos el daño está íntimamente ligada a la forma en que imaginamos 
la reparación. El trabajo de Menna estéticamente cultiva y promulga 
este cambio en la inteligibilidad cultural como un acto de reparación. 
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Paula Contino1

Este libro pretende demorar la evanescencia del tiempo, o quizás, pro-
liferar sus sentidos en otras formas de la acción. German Menna, autor 
de la obra ¿Cómo retratar a una sobreviviente? nos propone seguir reco-
rriendo su muestra homónima, bajo la materialidad de este preciado 
objeto que se convierte en una nueva narrativa.

Para comenzar, resulta necesario contarles que estas líneas cargan 
con una corta pero vibrante historia de encuentros que tuvo su punto 
de inflexión, el 17 de marzo del año 2022. Ese día, el Área de Derechos 
Humanos de la Universidad Nacional de Rosario junto al Museo de la 
Memoria de Rosario, decidimos evocar el 46° aniversario del último 
golpe de estado cívico-militar de nuestro país, acompañando (en el ex-
tenso sentido de la palabra) el estreno de la muestra mencionada en la 
sala “Juan Emilio Basso Feresín” del Museo..

En vísperas del 24 de marzo, volvíamos a levantar las banderas 
históricas de la Memoria, por la Verdad y la Justicia que nos legaron 
nuestras enormes Madres y Abuelas para repudiar el genocidio y vol-
ver a decir “Nunca Más” de la mano de esta obra naciente. Sin embargo, 
teníamos noción de que este ejercicio llegaba para invocar memorias 
que habían sido silenciadas en forma deliberada. Esta muestra venía 

1 Docente. Comunicadora Social. Secretaria Área DDHH-UNR.	
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a convertirse en un acto de “justicia poética” que, con distintas formas, 
recuperaba  y transmitía las memorias del colectivo travesti-trans que 
históricamente fueron negadas, barradas, incluso durante los años de 
la recuperación democrática. Los derechos humanos no fueron una op-
ción tangible para sus cuerpos, o en sus propios decires, sus “cuerpas”.

Mientras trazo estas primeras líneas, sin pedir permiso el eco de 
la música se cuela en mi escritura y me acerca la poesía popular de 
nuestro querido León Gieco cuando entona: “Todo está guardado en la 
memoria. Sueño de la vida y de la historia”.

A contrapelo de esta valiosa canción, la muestra de Germán que nace 
de un telar de preguntas inquietantes y perturbadoras, nos anticipa:

¿La memoria tiene privilegios?
Pausa. 
Contradicción.
Sigo. 

La escritora y militante travesti de la ciudad de Rosario Morena 
García, también nos enfrenta con sus palabras cuando expresa:

“Todo no está guardado en la memoria” (…)
La memoria es selectiva
La memoria tiene márgenes
La memoria tiene formas de disimular cuando de no tener memoria se trata.
He aquí nosotras.
He aquí nosotras frente a la memoria
desaparecidas también.
(…) La justicia tiene truncadas las balanzas. En el ábaco meticuloso falta-

mos nosotras.
Escribas de nuestra propia historia.
Armando mapas con restos escasos, esquivos, cautivos.

Con fotos ajadas, patrimonio de nadie. Conmemoración de nosotras (…)
(…) Hoy aquí, somos.
No víctimas, sino sobrevivientes de una Memoria Inacabada2.

Lejos de ensayar posiciones auto-celebratorias con lo realizado, fue 
y será la avidez de justicia y el deseo consiente de recuperar esas me-
morias acalladas, lo que le dio sentido a la conmemoración del 24 de 
marzo del año 2022. Resistir a esa narrativa selectiva que nos enseñó 
las reglas de un mundo binario y excluyente basado en la hipocresía 
moral de la fuerza patriarcal. Ese día Germán, junto al fuego del acti-
vismo travesti-trans, reveló a través de la plasticidad y la belleza de su 
arte, la resistencia, y también, la crueldad del terror estatal y los man-
datos culturales que, aún hoy, guarecen a las mentes timoratas, de una 
sociedad (no toda) pacata que se esconde detrás sus privilegios y  mez-
quindades que presumen de una blancura que no es tal.  

Como parte de una trama diversa, la obra expuso una memoria ne-
gada, un deseo prohibido, pero también, la potencia innegable de la 
“supervivencia”.

Por eso creo que la memoria no es repetición, ni reproducción. La 
memoria es disputa, ejercicio y energía colectiva. La memoria se trans-
forma y nos transforma; y es ahí donde aparece su politicidad y nos 
sitúa en un lugar del mundo y de la vida, para preguntarnos, esta vez 
en la voz de Susy Schok:

¿Qué humanidad queremos ser?

Pregunta que vuelve y se desparrama sobre cada la cara de cada une 
y todes, haciéndonos parte de la trabajosa respuesta. No somos iguales 
en términos de responsabilidades, pero es cierto que la responsabili-

2 García, Morena “Una sospecha de Maquillaje”. Memoria, pág. 22. Puntos suspensivos 
Ediciones, 2022.
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dad en el lugar que ocupamos nos cabe de igual manera. Por eso la de-
cisión es nuestra y el camino hacia esa humanidad también. 

Tal como nos enseñaron de manera ejemplar nuestras Madres y 
Abuelas, la búsqueda interminable de Memoria por la Verdad y la Jus-
ticia, que sostiene el derecho a la identidad, nos exige seguir mirando 
la magnitud de lo que nos pasó, para seguir interrogando el sentido 
político del NUNCA MAS, para que los derechos humanos -en tanto 
continente ético y político- no sean una letra fría e indolora que des-
cansa en la prolijidad ostentosa de las bibliotecas.

Tal como adelanté, German Menna en este trabajo performático se 
abre paso con la profundidad de los interrogantes que eligió para su 
creación:

¿A qué lugares no queremos volver?

Podría anticipar varias respuestas, pero quizás sea más interesante 
dejar abierta esta ventana para que la incitación nos penetre entre los 
ojos y en las suturas de la piel. 

Aprendimos y aprendemos con dolor, que las prácticas violentas, 
represivas y excluyentes operan con método quirúrgico sobre la so-
beranía y la libertad de nuestros cuerpos eliminando la vitalidad del 
deseo, y la potencia de la política como arte transformador y, el arte 
como expresión política de la transformación. Registro, evidencias y 
provocación como emanación artística impregnada de memoria social  
se convierten en reivindicación de lo ocultado y lo desfigurado. 

Mientras la obra corre el meticuloso corset normalizador, vuelve 
evidente la relación entre presencias y ausencias de los cuerpos en este 
pasaje histórico de los últimos 46 años que expresaban la conmora-
ción de aquel 24 de marzo.

Para atar esos hilos de la memoria y la representación artística voy 
en busca de Andrea Giunta(2014)3 cuando nos propone pensar que “no 
se trata (…) de un revival de la memoria vinculado a distintos pasados de la 
historia argentina, sino al pasado inmediato, el de la dictadura (aunque la 
muestra excede ese tiempo y llega a la democracia). Su persistencia en 
el arte más reciente señala, sin embargo, el desarrollo de un repertorio extenso 
que busca distintas formas de actualización de lo sucedido en ese tiempo. Una 
forma de volver presente ese pasado buscando evitar su clausura; una investi-
gación constante en torno a las texturas emocionales que las imágenes pueden 
provocar en su reflexión sobre lo sucedido en esos años y su persistencia en el 
presente. La acumulación de experiencias que configuran las formas del re-
cuerdo, las estrategias para activar el contacto con distintos pasados, los diálo-
gos entre imágenes, entre sus condiciones de producción y de reproducción y un 
complejo mecanismo de transformaciones de las formas de inscribirlas desde 
los textos: todo esto hoy constituye un corpus significativo, extenso y extrema-
damente complejo en el universo de las intervenciones visuales (…).

  
¿Cómo retratar a una sobreviviente? inscribe cada cuerpo re-signifi-

cado en la textura social que los prohibió. Interroga al pasado, mira 
el presente y se proyecta al futuro para impedir su borramiento. In-
tercepta las estrategias del olvido y el ocultamiento, cuyo sentido fue 
erradicar todo pensamiento y corporalidad disidente y emancipatoria.

La obra apela a una relación ética en el intercambio de quienes so-
portaron y sobrevivieron al sufrimiento y quienes miran (y quizás pue-
dan) percibir en sus pieles algo de lo narrado.

Cuando las asperezas del cuerpo o la palabra ajena entorpecen o 
niegan el intercambio producen una violencia silenciosa que omite 

3 Andrea Giunta, es argentina, historiadora del arte, investigadora y curadora de exposi-
ciones en nuestro país.
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nuestra propia condición humana, y el cuerpo muta en extranjería in-
sidiosa dejándonos fuera del paisaje social.  

German, Leticia y Andrea,  pretenden con-mover y desnaturalizar 
el sufrimiento físico y simbólico encarnado por el estado dictatorial y, 
también democrático, junto a una sociedad que decidió en el mejor de 
los casos ignorar, y en otros, expulsar y condenar al colectivo traves-
ti-trans. Esta obra emerge y se sostiene en la urgencia de la dignidad 
humana, en tanto umbral, fundamento y sustrato donde se afirman y 
derivan todos los derechos humanos que nos pertenecen. 

Recuperar, resguardar y transmitir las memorias sofocadas tiene 
que formar parte de nuestra tarea. El cuerpo dañado es un abismo para 
la filiación social, inscribe a la persona en una alteridad ajena, extraña, 
que la arroja a la orfandad. 

Desde los pliegues pero con intención de dejar los márgenes como 
única pretensión,  vuelvo con la insistencia de las preguntas porque 
estoy convencida que es la única manera de incomodar el pensamien-
to y sacudir el letargo. A contrapelo escribo: si  los derechos humanos 
son un horizonte ético y político que orienta nuestro modo de mirar el 
mundo:

¿Cómo nos cuenta o qué cuenta la política en ese mundo?

Sin dudas podría elegir un abanico de opciones para ensayar una 
expresión por supuesto siempre incompleta; pero me detengo en la ex-
presión del filósofo francés, también profesor de política y de estética, 
que es retomada en un artículo por Marilé De Filippo4 (2011): 

4 Marile Di Fillipo, Licenciada en Ciencia Política y Magíster en Estudios Culturales 
por la UNR. Es Doctora en Ciencias Sociales por la UBA. Trabaja como investigadora 
y docente.

“La política para Rancière tiene que ver con la cuenta de las partes de la 
comunidad, con el tener en cuenta, con el ser parte de la cuenta, de una cuenta 
que es siempre falsa cuenta, una doble cuenta, una cuenta errónea. Una cuenta 
que tiene que ver con quienes tienen posibilidad de ser oídos, sentidos, vistos y 
quienes por el contrario habitan la noche de los tiempos. En este sentido, lo que 
se disputa en la política es la constitución misma de la esthesis, de la partición 
de lo sensible, por la cual se atribuyen determinados cuerpos a ciertos lugares 
en la comunidad” (pág. 2). 

En este pasaje Rancière nos propone mirar la invención poética 
como acción propia de la estética y necesaria para la creación de la vida 
política. Experimentar otra memoria sensible sin particiones dañosas, 
podría desarmar las valencias diferenciales que construyeron los man-
datos culturales basados en el orden jerárquico y patriarcal que operan 
de manera consciente e inconsciente sobre nuestros mapas. 

Vale aclarar que esas valencias diferenciales nacen de las prácticas 
sociales discriminatorias, que se relacionan con “formas de violencia di-
recta y de hostigamiento físico sobre personas o grupos de personas. De manera 
general, podemos señalar que estas prácticas suelen sustentarse en construc-
ciones simbólicas que fundamentan y hacen posible (y pensable) el ejercicio de 
la violencia física directa sobre determinadas personas y grupos de personas. 
Incluimos en este grupo a las prácticas de maltrato, agresión, segregación, ex-
clusión y marginación, entre muchas otras formas de violencia directa que se 
ejercen sobre la corporalidad de las personas. (Campus DH, Clase 3, pág. 3).

Hay una operación maquinal segregatoria que escribe distintas 
biografías. Existe una narrativa hegemónica que decide y tramita la 
corporalidad, el deseo y también las formas de amar. Es una represen-
tación física y espacial que pretende borrar la potencia de la diversi-
dad humana. Sin embargo, esta operación es fuertemente resistida por 
los activismos políticos y la irreverencia del arte. Las experiencias de 
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creación que otorgan visibilidad a lo excluido y de-formado, al menos, 
suspenden las razones consagradas que llegan de la mano de los ven-
cedores de la historia.

“Quizás haya que advertir que el impulso memorialista en el arte argentino 
no sólo se centra en el pasado ominoso más reciente. Una amplia producción 
de imágenes han indagado los estereotipos sobre los que se ha construido el 
imaginario de la nación. En el contexto de los bicentenarios se activó un impe-
rativo reflexivo sobre iconografías emblemáticas del siglo XIX y del siglo XX 
que fijan distintos momentos en la constitución del estado nación. Las imá-
genes contemporáneas de-construyen imágenes que se encuentran en el mu-
seo (escenas de conquistas, de raptos de cautivas, de epidemias emblemáticas, 
de héroes, de huelgas) interrogando la relación entre Estado y violencia; entre 
nación y orden represivo; entre nación, racismo y patriarcado”. (Giunta, An-
drea: 2014).

Ahora bien, para avanzar en este recorrido textual, casi como un 
mantra sigo el camino de los interrogantes que nos liberan de la pe-
gajosa comodidad, y retomo otra de las preguntas de la muestra para 
seguir este escrito perforado de agujeros: 

¿Cómo se repara algo que no tiene arreglo?

Quien comparta esta lectura elegirá en su intimidad qué hacer con 
esta enorme pregunta. A esta altura, como habrán advertido, no busco 
una respuesta oportuna o correcta, además no creo que haya solo una. 
Pero sí me interesa detenerme, al menos brevemente, en el sentido de 
la “reparación”. En una multiplicidad de explicaciones,  voy empezar 
tomando una de definición (recortada) de la ONU:     

“La Organización de las Naciones Unidas (ONU) establece que el dere-
cho a obtener reparación deberá abarcar todos los daños y perjuicios 

sufridos por la víctima y que, entre otros aspectos, deben adoptarse me-
didas de restitución cuyo objetivo debe ser lograr que la víctima recupere 
la situación en la que se encontraba antes (E/CN.4/Sub.2/1997/20:10). 
Con el objetivo de elucidar críticamente las ideas de abarcar todos los 
daños y que la víctima recupere la situación en la que se encontraba 
antes (…)

Graciela Guilis junto al Equipo de Salud Mental del CELS en un va-
lioso documento sobre el tema, sostienen con todo criterio que recu-
perar la situación anterior a todos los daños padecidos, emerge como 
un imposible de carácter material, qué quizás tenga lugar en el orden 
simbólico. 

“No existe acto de justicia capaz de restituir a alguien a su estado anterior 
al daño sufrido, a un estado “libre de daño”, una vez que ha atravesado una si-
tuación traumática como las que se presentan en los casos de violaciones a los 
Derechos Humanos. La reparación es simbólica porque pretende una compen-
sación que siempre es un desplazamiento desde el daño real hacia un acto de 
justicia (y aquí me tomo una licencia para volver, a la noción de “justicia 
poética”), pretende representarlo en magnitud cualitativa o cuantitativamen-
te, pero nunca repara el daño real producido sobre la víctima (sobreviviente). 
La víctima (sobreviviente) no podrá bajo ninguna circunstancia “volver a la 
situación anterior a la violación”, aun cuando la reparación sea justa, contri-
buya al reconocimiento público por parte del Estado de su responsabilidad, y 
se asuma de este modo “el deber de la memoria”.

(…) La operación simbólica que la víctima (sobreviviente) realiza a partir 
de la reparación, implica la búsqueda de  una puesta en relación entre lo que 
se le entrega y lo que ha perdido. No se trata del rescate de un valor simbólico 
que está en la esencia de la reparación misma, sino del valor singular que la 
víctima (sobreviviente) pueda asignarle, en la multiplicidad de conexiones 
que realice entre sus duelos y el acto reparatorio en sí. (pág. 7) 
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En ese sentido y, siguiendo algunas líneas de la autora mencionada,  
la reparación, más allá de la acción fundamental de la justicia, supone 
también un acto íntimo y subjetivo que implica “trabajo de simboliza-
ción”, que no solo depende de la acción en sí misma, sino que será tra-
mitado en forma particular por quienes padecieron en su carne los he-
chos violatorios que se pretenden condenar. Esta situación nos agrega 
responsabilidad ética en los procesos de reparación. Porque la tarea as-
pira a atenuar algo la perdurabilidad del daño ocasionado por el estado 
y por la sociedad civil, y léase en forma expresa, la familia, la educación, 
los medios comunicacionales, el mundo laboral, la institución religiosa, 
entre otras, que le otorgan sentido a lo decible y lo indecible, a lo posible 
y lo prohibido en cada momento epocal. No se trata solo de hacer “lo 
correcto”, de la concreción política de la reparación, sino de todo lo que 
se pone en juego en ese acto, para no volver a re-victimizar a quienes 
sufrieron violaciones a sus derechos humanos. El gesto reparatorio en 
cualquiera de sus lugares de emanación (judicial-institucional-artísti-
sico) tiene que “reconocer” lo sucedido, volver conocer lo que aconteció, 
para jaquear de algún modo el sufrimiento infringido de cara al presen-
te y al futuro, e intentar cierto alivio a quienes vivieron tanto dolor. 

¿Cómo retratar a una sobreviviente? desafía también lo no-represen-
tado por la sociedad blanca, normativa y binaria que históricamente 
rechazó la plenitud de la condición humana. Con distintos materiales 
estéticos la obra interrumpe ciertas operaciones y manifestaciones -al-
gunas explícitas y otras veladas- que clausuraron la libertad de ser y  
amar de las personas travestis-trans.

Desde los pliegues de la historia la disputa disidente se multiplica 
y resiste desde el “Orgullo”, pero exige también la no asimilación, tal 
como nos advierte Susy Shock en el prólogo del libro de Morena Gar-
cía, “Una sospecha de maquillaje”.

La obra que nos convoca aquí, se mueve con suavidad sin perder 
profundidad, invocando las capacidades inigualables de trabajo artís-
tico para con-mover nuestro mundo interno. 

Creo que arte tiene la posibilidad de re-velar una mirada nueva so-
bre lo evidente  porque interrumpe lo cotidiano, lo habituado, y nos da 
la oportunidad de re-descubrir con ojos noveles esos sentidos cristali-
zados, que ahora pueden estallar.  

El arte devela lo que fue omitido intencionalmente, porque nos per-
mite correr el velo cualquiera sea su espesura y asomarnos con gesto 
inaugural a lo ya vivido.

Y a riesgo de repetición, pero sin caer en una visión romantizada,  
creo que el arte, también, puede desvelar el sueño, sacudiendo el lujo de 
una conciencia indolora que nos permite transcurrir la vida sin llegar a 
“honrarla”, como escribiría la gran Eladia.  

Estoy convencida que la manifestación artística, también es pre-
sencia, aún de lo irrepresentable. Cuando la presencia ocurre -no como 
hecho natural sino como disputa de la acción política y  estética- nos 
hace sentir parte de algo mayor que revela la urgencia de una mejor 
humanidad.

Insisto
¿Qué sociedad elegimos? 
¿Cómo amasamos la memoria? 
¿Cómo vamos a contar las partes de nuestra casa común? 
¿Qué estamos dispuestos a reparar? 
¿A qué lugares no deseamos a volver?

Para ir finalizando estas líneas quiero recordar que luego del geno-
cidio que perpetró la última dictadura cívico-militar, nuestra democra-
cia ésta cumpliendo 40 años ininterrumpidos de su ejercicio político y 
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social. A lo largo del año asistimos a una enorme cantidad de evoca-
ciones y homenajes que singularizan el valor histórico de esta recupe-
ración, pero que además expresan su cuidado y el desafío siempre de 
su ampliación. 

Para aludir a este significativo acontecimiento, sólo me voy a dete-
ner en la etimología de la palabra “idiota”, término que deriva de la raíz 
griega idios, que hace referencia a aquel que se ocupa solamente de lo 
privado o de lo propio. Por lo tanto, un idiota es alguien que ignora o 
desecha el valor de lo público, invalidando y revocando el espacio pú-
blico como esfera de la realización colectiva.. 

En pos de esta idea -sin ánimo de concluir- pero para ir despidién-
dome, quiero convocar a la extraordinaria Silvia Bleichmar5 para se-
guir reflexionando con Ustedes a través de un breve fragmento de su 
conferencia “La construcción de legalidades como principio educativo” 

 
“El otro día, una niña de tres años…  hace un tiempo, no el otro día, hace un 

tiempo,  hizo algo que me conmovió mucho. Su mejor amiga se había olvidado 
la muñeca más querida en la casa, y ella no pudo dormir en toda la noche pen-
sando que la otra iba a extrañar la muñeca.

Yo dije, acá tengo un sujeto ético. Acá tengo a alguien capaz de sentir que el 
otro está sufriendo, empatizar con el sufrimiento del otro y sentirlo como una 
responsabilidad propia. En ese sentido, entonces, la crueldad no es solamente 
el ejercicio malvado sobre el otro, es también la indiferencia ante el sufrimiento 
del otro. Es una forma de la inmoralidad y de la crueldad la indiferencia ante 
el sufrimiento. 

5 Silvia Bleichmar, nació en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, el 13 de septiembre 
de 1944 y falleció el Buenos Aires, 15 de agosto de 2007. Doctora en Psicoanálisis, Psicólo-
ga y Socióloga. Docente, escritora, ensayista, colaboró en varios de los más prestigiosos 
periódicos del país y el mundo. Conferencia disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=mu7Fua__m18

Y sobre estos principios es que yo pienso que tenemos que educar, si que-
remos recomponer un país en el cual podamos reconocer lo profundamente 
afectados que están nuestros jóvenes, de una manera que no sea una propuesta 
idealista de hagamos todo un pacto de llevarnos bien y entendernos… sino en-
tender los nexos profundos que hay ente una cultura que durante años propuso 
el “no te metás” mientras se asesinaba al semejante; y en una que se continuo 
después en el salvarse solo a costa de lo que fuera, en un individualismo que se 
convertía en un principio de vida, y en una forma de picardía que se convertía 
en modelo de ejercicio social.

Yo creo que nosotros tenemos que partir de reconocer el país que construi-
mos o que de-construimos para poder educar a los jóvenes en el país que que-
remos construir”.
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Lucas Massuco1

“Es una tarea mucho más ardua honrar la memoria de los 
seres anónimos que a la de las personas célebres.  

La construcción histórica se consagra a la memoria  
1de los que no tienen nombre”

Walter Benjamin - Tesis sobre la filosofía de la historia

El 17 de marzo de 2022 se inauguró en el Museo de la Memoria de Ro-
sario la muestra temporaria “¿Cómo retratar una sobreviviente?” de 
Germán Menna con la curaduría de Leticia Rigat y Andrea Beltramo. 
En aquel momento el Museo se encontraba en las fases preliminares 
de un nuevo concurso público para ocupar la posición de dirección en 
la institución. Quien escribe estas líneas ocupaba el rol de Coordina-
dor institucional y aspiraba al puesto de director. Recuperar, resguar-
dar y transmitir las memorias de colectivos históricamente negados 
y perseguidos, incluso en democracia, como es el de las personas tra-
vesti-trans, forma parte del horizonte del Museo de la Memoria desde 
su nacimiento al calor de las movilizaciones, luchas y resistencias del 
movimiento de DDHH de Rosario. Sin embargo, en aquél contexto, per-
sonal e institucional, la exhibición de Menna, Rigat y Beltramo impac-
tó significativamente en la escena.

1 Magister y Director del Museo de la Memoria de Rosario.	

https://journals.openedition.org/artelogie/1420
https://cels.org.ar
https://www.museodelamemoria.gob.ar/uploadsarchivos/gu__arecorridamuestracomoretratarsobreviviente.pdf
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¿Cómo entablamos el diálogo con aquello que resulta irrepresentable 
para subjetividades que no experimentaron el horror? 

En sus 25 años de existencia el Museo de la Memoria de Rosario ha 
realizado una apuesta, siempre riesgosa, por un camino específico de 
los múltiples que se pueden desandar para responder estos dilemas. El 
trabajo del arte, la metáfora y las representaciones que de ellas surgen 
permite un acercamiento a la experiencia del genocidio encarnado en el 
terrorismo estatal que las abre a la mirada incrédula de las nuevas ge-
neraciones. En este sentido, el trabajo de Germán Menna y el equipo cu-
ratorial integrado por Leticia Rigat y Andrea Beltramo representó toda 
la potencialidad que la articulación entre testimonios, archivos, docu-
mentos y práctica artística tiene a la hora de implementar políticas de 
memoria, verdad y justicia que buscan una reparación en las víctimas y 
generar condiciones de no repetición en nuestras comunidades.

La pregunta fundamental que Germán Menna nos lanza puede ser 
abordada de múltiples maneras. Aquí ensayaremos dos senderos de 
exploración. Uno será sobre la potencia de estas imágenes para impac-
tar en la escena pública y, desde allí, sobre las políticas de reparación y 
memoria. La otra, un llamamiento ético que la pregunta realiza, justa-
mente, sobre esas políticas.

Primer sendero: imágenes subversivas

“¿Cómo retratar una sobreviviente?” es una obra que se compone de 
diez instalaciones, cada una con unos objetivos y lenguajes específicos 
que, no por ello, carecen de un sentido general, de un supra relato, que 
les da sentido sin necesidad de la secuencialidad. La única linealidad en 
el recorrido es El inicio, que en el Museo de la Memoria se ubicó en sus 
escalinatas que conectan la planta baja (sala de muestra permanente) 

En los meses previos a la inauguración, prácticamente seis, se de-
sarrolló esta co-producción del Museo de la Memoria con el Área de 
DDHH de la Universidad Nacional de Rosario: una articulación abso-
lutamente virtuosa de muchos actores, actrices, con diferentes lógicas 
de trabajo, pero siempre con el mismo objetivo de memoria, verdad y 
justicia. Las sobrevivientes dieron su permiso para ser transformadas 
en protagonistas de este acto de memoria y reparación. Este hecho es 
central para la reflexión que aquí se pretende porque “¿Cómo retratar 
a una sobreviviente?” es una pregunta que, desde las primeras etapas 
de producción del proyecto, ha sacudido certezas, presupuestos y méto-
dos que se poseían. Invita repensar las propias prácticas del Museo, en 
tanto política de memoria y reparación, para dar lugar a las y los sobre-
vivientes del genocidio que vivió el país en los dispositivos que a veces 
imaginamos desde una especie de tabla de dibujo. Y, por otro lado, para 
pensar cómo darle lugar al hecho de recibir públicos cada vez más aleja-
dos experiencialmente del horror de la última dictadura cívico-militar. 
Cómo relatarles a elles lo que resulta indecible, inimaginable.

La obra muestra un colectivo de sobrevivientes que hasta hace poco 
tiempo no era observado, las mujeres travestis-trans fueron particular-
mente atacadas por el terrorismo de Estado por la carga homofóbica y 
patriarcal de la crueldad que vivieron. Pero sería injusto e históricamn-
te impreciso decir que “sólo” sobrevivieron al genocidio perpetrado por 
la última dictadura-cívico militar porque también sobrevivieron a la 
homofobia y al autoritarismo de la democracia. Lo otro que nos mues-
tra es un dilema irreductible de las políticas de memoria y reparación: 
cómo nos acercamos a una o un sobreviviente, cómo evitamos caer en 
cierto extractivismo de sus vivencias, testimonio y memoria. Germán 
Menna nos ha obligado a enfrentar uno de los dilemas fundamenta-
les de las políticas de memoria: ¿cómo abordar a aquellas personas 
que se enfrentaron a experiencias límites y están aquí para contarlo? 
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estrategias de supervivencia, las rutinas que garantizaban (o busca-
ban garantizar) volver a la habitación de la pensión una noche más.

La sala Fotos no constituye explícitamente el cierre. Lo es en este bre-
ve recorrido escrito. Allí vemos a las sobrevivientes, podemos poner-
les piel a las voces, a los archivos, a los territorios y a las preguntas. 
Fotos que toman desde los hombros hacia arriba, la misma porción 
de cuerpo que seccionan los prontuarios. El juego entre fotografiada y 
cámara aquí fue mostrar la libertad con la que la sobreviviente quiso 
ser retratada. Aquí el artista parece darnos una respuesta a la pregunta 
que titula su obra: les sobrevivientes deben ser retratades como elles 
quieran en juego cómplice, honesto y abierto con la mirada de la lente.

Esta descripción de la muestra y el desarrollo que tuvo en la sala del 
Museo de la Memoria a partir de la subdivisión con paredes desmon-
tables nos darían, a priori, la sensación de cierta compartimentación y 
desgarro en la obra. Ello forma parte del imaginario que Germán Men-
na, Leticia Rigat y Andrea Beltramo nos invitan a deconstruir a partir 
de habitar, más que recorrer, la exposición. La destrucción de cuerpos e 
identidades que buscó el genocidio perpetrado por la última dictadura 
cívico-militar, y que para el colectivo travesti-trans continuó en demo-
cracia por casi tres décadas, intenta ser desandado al presentarnos en 
cada instalación una parte de esos cuerpos que son unidos por los sen-
tidos, emociones y evocaciones de les visitantes.

Las distintas instalaciones que componen “¿Cómo retratar a una 
sobreviviente?” son las partes de un cuerpo político y social desga-
rrado por un genocidio. Un cuerpo que nos interroga para que a partir 
de allí re-construyamos: ¿Cuántas formas tienen las cosas? ¿En cuántas 
páginas se registra el espanto? ¿Cuál es tu dolor? ¿Dónde están las fotos? 
¿Los registros tienen algún sabor? ¿Otra cartografía urbana es posible? 
¿Cómo se pide perdón? ¿A cuántas chicas mataron? ¿Quiénes quedaron 
afuera de las listas? ¿Quiénes sobrevivieron? ¿Cuál es tu perfume favorito? 

con la planta alta (la sala de muestras transitorias Juan Emilio Basso 
Feresín). Allí oímos en la voz de su creador las tribulaciones y los predi-
camentos que uno se encuentra cuando aborda la memoria del horror 
a partir de la voz, imagen y recuerdos de sus sobrevivientes. Allí, en el 
inicio, nace la pregunta que cuya pregnancia baña las demás instalacio-
nes. En Archivo y Es copia fiel se muestra la fuerza que toma el registro 
papel, tanto para la producción artística como para la realización de un 
genocidio. Toda implementación de una práctica social genocida tiene 
su respaldo en los expedientes e instrumentos administrativos genera-
dos por los distintos cuerpos burocráticos que intervienen. 

Resiliencias compone una voz a través de las múltiples voces de las 
sobrevivientes que relatan ese momento límite, fronterizo, en el que las 
fuerzas policiales les tomaba una fotografía que pasaría a ser su ima-
gen de prontuario. Imágenes que hoy no existen ya que fueron meticu-
losamente destruidas/desaparecidas por la policía que las tomó. Son 
voces reconstruyendo momentos e imágenes. Este momento se com-
plementa con La línea, sucesión de hojas de prontuarios y expedientes 
policiales casi interminable que figura las dificultades y bloqueos que 
impone el mismo Estado que generó esos archivos en el momento de 
violar derechos humanos. 

Cartografía y La posta son los momentos territoriales en los que se 
nos recuerda que sobrevivir a un genocidio implica hacerlo en el es-
pacio público. Escapar de móviles policiales y de ciudadanos y ciu-
dadanas que de muy buena gana se predisponen a defender la moral 
occidental y cristiana. Mientras que la primera instalación propone 
una reconstrucción de los territorios a partir de la abstracción y de los 
pequeños pedacitos de vida que podemos asir en forma de rectángulos 
de papel montados en una pared, en La posta la cámara nos propone 
tomar el rol de mujer travesti-trans que camina el centro rosarino en 
búsqueda de libertad, identidad y sustento. Nos propone conocer las 
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de exterminio en permanente y aceitado funcionamiento. Las fotogra-
fías muestran la cremación en los pozos al aire libre de cuerpos inertes 
tras pasar por el proceso de gaseado y un convoy de mujeres en un 
bosque de abedules que probablemente se dirigían hacia dicha cámara 
(Didi-Huberman, 2011). Las tomas se lograron gracias al robo de una 
cámara fotográfica y a la coordinación de los integrantes del Sonder-
kommando para tomar esas cuatro imágenes del funcionamiento de 
las cámaras de gas en uno de los campos de concentración más emble-
mático del Holocausto.

La potencia de estas imágenes, dice Didi-Huberman, deviene, por 
un lado, del testimonio que estos prisioneros generaron de su propia 
condición. Fotografiaron lo inimaginable del horror, lo inenarrable, 
como forma de romper el aislamiento del campo y como legado de lo 
que vendría: la negación de los crímenes, tildar de mentirosos a los so-
brevivientes, poner en duda su propia supervivencia, la reivindicación 
de lo actuado. Pero también, por otro lado, del acto mismo de tomar 
esas fotografías en tanto acto de resistencia y testimonio. La fotografía 
como acto las torna en potencia política al romper la lógica concentra-
cionaria de los prisioneros y al generar una prueba contra el secreto del 
procedimiento genocida y sus derivas semánticas: solución final, tras-
lados, limpieza, tratamiento especial para referirse a matanzas, fosas 
masivas, torturas, esclavitud y liquidación.

Así, los miles de documentos que la maquinaria Nazi generó para 
estandarizar la matanza de quienes consideraba inferiores, degenera-
dos, una amenaza para la existencia, en definitiva, matables, funciona-
ba para que no pudiera ser creíble aquello que sucedía en los campos 
de concentración como Auschwitz (Didi-Huberman, 2011: 38-39). Esta 
maquinaria de desimaginación, en palabras del historiador francés, 
generó el clima de incredulidad posterior. ¿Cómo es posible que 6 mi-
llones de personas hayan sido aniquiladas en las narices de la civiliza-

¿Te gustan las lilas? ¿Cuál fue tu refugio? ¿En dónde te escondiste cuando 
tenías miedo?

Uno de los puntos de apoyo más importantes del historiador, en-
sayista y curador francés Georges Didi-Huberman es el contrapunto 
entre el poder de las imágenes y la potencia de las imágenes. En la ma-
yoría de los análisis sobre el impacto social y político que han tenido 
las imágenes en determinados hitos de la historia moderna se utiliza el 
apelativo “poderosas” para referir a dicho impacto. Desde la niña des-
nuda que huye de un bombardeo norteamericano en Vietnam, pasan-
do por la fotografía en 1982 de Delia Giovanola, una de las fundadoras 
de Abuelas de Plaza de Mayo, sosteniendo el cartel “Las Malvinas son 
argentinas, los desaparecidos también” llegando hasta las millones de 
imágenes que en la era digital buscan, con mayor o menor éxito, im-
pactar en la conciencia pública. Huberman dice que todas ellas no son 
imágenes poderosas sino, en todo caso, potentes porque nacen con el 
objetivo de conmover y conectar con el pueblo antes que hacer con o 
desde los poderes fácticos. Las imágenes que trascienden su tiempo 
tienen, en definitiva, una lógica de construcción horizontal y de abajo 
hacia arriba.

Estas ideas comienzan a ser desarrolladas por Huberman en “Imá-
genes pese a todo. Memoria visual del Holocausto”. Este ensayo, de 
lectura ineludible y fundamental, trabaja en torno a cuatro imágenes 
precarias, de pequeña escala, tomadas en condiciones de luz, exposi-
ción y encuadre para nada profesionales y menos aún ideales (o tal 
vez sí). Se trata de cuatro fotografías tomadas de contrabando por per-
sonas detenidas en el campo de concentración Nazi Auschwitz-Bir-
kenau en agosto de 1944. Esas personas eran integrantes del Sonder-
kommando del campo, es decir, la unidad conformada por prisioneros 
encargadas de las tareas de acondicionamiento, mantenimiento y lim-
pieza de las cámaras de gas con el objetivo de mantener la maquinaria 
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trato deseado, no impuesto, la vida inenarrable de vejaciones, persecu-
ción, cárcel y discriminación que han vivido tanto en dictadura como 
en democracia. Mostrarle a la comunidad las huellas de la falta de li-
bertad y de la des-igualdad ante la ley.

Segundo sendero: un llamado ético

Nos encontramos ante imágenes potentes, subversivas, que son una 
acción en sí misma al ser un grito de justicia y reparación hacia un 
colectivo, pero también llaman a la acción para subvertir nuestras 
prácticas curatoriales, académicas y políticas. “¿Cómo retratar a una 
sobreviviente?” marca un hito contra el extractivismo museístico, aca-
démico y estatal que, la más de las veces, conlleva la transformación 
de sujetos en objetos (de contemplación, de investigación, de política 
pública). Es decir, en más de una ocasión los dispositivos de memoria 
terminan por profundizar la desubjetivación de la víctima, sobrevi-
viente o familiar. 

Ellas decidieron ser retratadas, ellas decidieron cómo, cuándo y de 
qué manera. Ellas mantuvieron el poder de agencia. Las sobrevivientes 
ocupan el centro de la escena ya no como objetos de represión u objetos 
de contemplación/exposición sino como agentes de su propia re-crea-
ción. Hasta este momento las formas de retratar a las mujeres del colec-
tivo travesti-trans provino del exterior: en un momento, el poder repre-
sivo (dictatorial y democrático) les tomaba fotografías para conformar 
sus prontuarios; en otro momento, el humor hetero-cis nos proveyó la 
imagen caricaturesca de personas que “no respetaban” el código de ves-
timenta que su sexo biológico implicaba. Las imágenes de “¿Cómo re-
tratar una sobreviviente?” son un aporte en la tradición de trabajo de 
numerosos artistas de Latinoamérica que han optado por representar el 

ción sin que nadie los advirtiera? ¿No lo advertimos realmente? ¿Qué 
hicimos durante el Holocausto? En una operatoria similar, y a punto 
de conmemorar el 40 aniversario de la recuperación de la democracia 
en nuestro país, con incredulidad recordamos que hasta el año 2010 (a 
27 años de finalizada la dictadura cívico-militar) una persona podía 
ser detenida por llevar en la vía pública una ropa distinta a lo que la 
fuerza policial consideraba que era su identidad de género. Suena in-
creíble la violación flagrante, y acompañada por amplísimos sectores 
de la sociedad civil, a los derechos humanos en democracia. 

El sistema democrático argentino ha construido su legitimidad a 
partir de presentarse como contracara, antítesis y redención del au-
toritarismo. Es así que la continuación en democracia del genocidio 
perpetrado mediante el terrorismo de Estado entre 1976 y 1983, aquél 
que buscó moldear una identidad occidental y cristiana, nos enfrenta 
a lo inimaginable. Con credulidad oímos relatos sobre estas violacio-
nes. Las catorce imágenes que coronan la obra “¿Cómo retratar a una 
sobreviviente?” son la antítesis estética, mas no política, de las cuatro 
fotografías tomadas por un miembro del Sonderkommando de Aus-
chwitz-Birkenau que Didi-Huberman contextualizó y analizó.

Esas imágenes trataron de testimoniar y narrar lo inimaginable del 
horror para que los incrédulos del futuro tengan que hacer frente a la 
historia. Las cuatro imágenes fueron tomadas en condiciones preca-
rias y clandestinas en un día común dentro de esa fábrica de muer-
te que fue Auschwitz, pieza fundamental de la maquinaria genocida 
Nazi, de allí sus características técnicas (encuadre, tamaño, nitidez). 
Los retratos de las sobrevivientes poseen las características opuestas: 
fueron tomadas con equipos adecuados, con condiciones de luz prácti-
camente óptimas y con retratadas que fueron invitadas a elegir la pose 
deseada. Sin embargo, ambos actos de fotografiar, ambas acciones de 
subversión, buscan los mismos objetivos: exponer a través de ese re-
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y transmitiendo las memorias de luchas y resistencias pasadas que 
forjaron nuestra democracia y nuestras libertades. Pero también en-
carando sus deudas: una de ellas, de las más notorias, es la reparación 
hacia las mujeres que fueron perseguidas en democracia por su iden-
tidad de género con edictos policiales basados en la moral construida 
por el genocidio.

Cómo recuperar, resguardar y transmitir las memorias de colecti-
vos históricamente negados y perseguidos, incluso en democracia, for-
ma parte del horizonte del Museo de la Memoria desde su nacimiento 
hace 25 años al calor de las movilizaciones, luchas y resistencias del 
movimiento de DDHH de Rosario contra las leyes de impunidad. Se-
guiremos insistiendo en crear esos puentes entre las luchas que forja-
ron nuestra democracia y nuestras libertades con las que hoy buscan 
ampliarlas. Creemos que este proyecto ha sido un excelente puntapié 
para ese trabajo, un trabajo eminentemente político. Queda en noso-
tras y nosotros que la experiencia de haber instalado “¿Cómo retratar 
a una sobreviviente?” no quede en el consumo y la contemplación de 
una exposición del dolor sino en una transformación democratizadora 
de nuestro ser-estar.
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San Genaro tenía nombre de santo y donde se tragan san-
tos, hay orgía. Estaba delimitado por dos cuadras, iba des-
de San Juan hasta Juan Chavarri y desde Juan Chavarri 
hasta Casado del Alisal. Mucho nombre español para tanta 
calle de tierra, “cosa de Satito” diría mi tía, cosa e´ Mandin-
ga diría yo. 
Los que le daban vida eran: el gordo Farrio, dueño del pri-
mer proyecto de carribar de la zona, todo un visionario. La 
de la esquina, que se obsesionaba por encerar la vereda de 
rojo. “PELO DURO”, una chica que por unos pesos hacía de-
butar a los incogibles. La vieja Norma, no salía nunca, pero 
sabía todo. Mi vecina, con la que nos dábamos besos cuan-
do su padre se iba a trabajar y me impregnaba de perfume 
Avon. La empresa de maquinarias agrícolas fundida en los 
`90. El teléfono azul, en el que Analía llamaba a su madre 
llorando cuando se peleaba con Marcos, porque Marcos era 
un amor no correspondido, era viajante y estaba casado. 
Y, por último, las mellizas Ferrutti: una gorda la otra flaca, 
una linda la otra fea; una mala, la otra también. 
Mi personaje favorito era digno de una película de Almodó-
var. Aparecía los viernes por la tarde, cuando las mujeres 
se sentaban en la vereda a tomar mate. Llegaba y gritaba: 
“¡Señoras, llegó el Toti al barrio! ¡Cuiden a sus maridos!”. La 
hipocresía hacia lo suyo y las metía a la casa, porque ellas 
sabían que la pija no la chupaban.
Se llamaba María José y le decíamos Toti. Para “los ma-
chos”, era “El trava”, para las viejas del barrio: “la vergüen-
za”. Dicen que su padre lo revolcó en el barro cuando tenía 
7 años. Le sacó la lengua y se lo hizo pagar. La agarró de los 

brazos, giró y la tiró, como quien desecha la peor basura. La 
molió a palos. La tierra y el agua tenían el sabor profundo 
del dolor, allí aprendió que el barro no sólo era la mezcla de 
los dos. 
Camila estaba ahí, impoluta, inamovible, retorciéndose de 
placer, contemplando la escena. La odió desde el primer 
día sin comprenderla, era tan fea como su nombre. Se reía, 
se reía fuerte. Se adueñó del pueblo, era una perfecta si-
muladora. 
Puto, trolo, nenita, travesaño, novelita, marcha atrás, ras-
putín, sopla nuca, mozo sin bandeja, rarito, maraca, mari-
ca, maricón, mariposón. Con todo eso hacía rimas y con la 
rima, poesía. Camila le enseñó a vivir entre la mierda mis-
ma en su estado puro. 
Era amante del juez, del hijo del dueño del supermercado, 
del dueño de la flota de camiones, del chico lindo de la ban-
da de cumbia y del propietario de un auto rojo, que estacio-
naba en su casa todos los sábados de madrugada. 
Lo que más le gustaba era salir los fines de semana a dar “la 
vuelta al perro”. Su mayor logro fue terminar la secunda-
ria. La noche de graduación, cuando anunciaron su nombre 
para darle el diploma, sus compañerxs estallaron en aplau-
sos. Por un momento, sólo por un momento le adjudicaron 
categoría de sujeto. 
Dicen que murió un viernes del mismo modo que mueren 
los pobres. El pueblo le hace honor al santo que le dio su 
nombre, selecciona frente a quien licuar su sangre. 
También dicen, que ese viernes, cerca de la tardecita, de los 
charcos brotaron flores.
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10—07—2022
Esta noche salgo para Montevideo. Estoy tan pleno y espe-
ranzado que las palabras no alcanzan para expresar lo que 
me pasa, pero para eso está el arte. Mañana a las 13:00 ten-
go reunión con un historiador y luego con el primer grupo 
de chicas que voy a retratar. Es la primera vez que las veré. 
Estoy armando las maletas. Llevo los equipos y la compu-
tadora. Creo que voy a ir al mar.



¿Te gustan las lilas?



Montevideo, enero 2023.



***
Este libro se creó entre los meses de marzo de 2023 y mayo de 2024, 
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