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Re - tratar

Escribir este texto es, paraddjicamente, una forma de re-tratar, de volver a tratar,
de reconectar con «sComo retratar a una sobreviviente?» la obra de German Menna,
curada por Leticia Rigat y Andrea Beltramo. Es un modo de volver a hablarle, de es-
cuchar lo escuchado y lo no escuchado, de ver lo visto y lo no visto. Es también un
nuevo trato, ya no como espectadora sino como quien ofrece unas lineas mafiosas
para seguir pensando lo que German (nos) arrojo alli.

Comenzar por la zona de la exposicion llamada «La linea» es una invitacion a que se
deslicen las letras sobre el renglén, asi como también la confrontacion mas directa
con su opuesto. La linea diagonal, cruzada, burocratica, juridica es una orden que
indica que nadie podra continuar escribiendo. Nadie podra decir, contradecir, ocupar
la pagina, contar esa historia. Me apropio de ese gesto al que el artista invita para
abrir, entonces, una nueva conversacién. En un fragmento de la video -instalacion

se escucha “si son inclina das algo se cae, se ensancha o se alarga la figura, algo se
tacha”. Encuentro aqui una pregunta que nos devuelve a las geografias mas sinuosas
y obedientes de la relacion que entablamos con el poder policial y judicial.

Me pregunto ¢qué se cae con esa linea?, ;qué se tacha? ;qué podemos ensanchar?
Las lineas que observamos en el video estan interrumpidas por un sello cuya inscrip-
cion reza «Seccion registraciones judiciales. Depto. Cientifico forense. Region 2». Todo
un dato, una certeza, una cruel verdad.

Los prontuarios son formas de registro juridico de segmentos de la vida vivida, de la
vida obligada a vivir o de la vida no vivida. Son, sobre todo, registros que condicionan,
que truncan, que tachan vidas. Los prontuarios son los insumos para decisiones de
acceso al mundo del trabajo, los anabdlicos con los que se nutren las simbolizaciones
mediaticas hegemonicas para caracterizar sujetos, sectores sociales y comunidades,
los que intentan cerrar la llave de paso a otros mundos posibles. Los prontuarios

son cuasi-sentencias. Las sentencias son opiniones, interpretaciones de hombres y
mujeres —mayoritariamente blancos y blancas privilegiades— con una capacidad de
producir efectos pesadisimos, con una valia desmedida que urge volvamos a sopesar.

¢Quién cuenta qué vidas?, ;qué capacidad, qué poder de narrativas tienen y le otorga-
mos como sociedad a los menos democraticos de los poderes en democracia? ;Qué
significard entonces que esas lineas —en vez de hacer caer o tachar— ensanchen?
¢Qué disputas politicas, activistas, nos esperan desde hace 40 afios?, ¢por qué to-
davia la vida en democracia para la comunidad travesti-trans pero también para les
pibes y pibas de los barrios populares se dirime esquivando prontuarios?, ¢podran
(podremos) recobrar la soberania de la escritura de nuestras vidas?



Una esperanza nos habita en otros momentos de la obra, lo pesado se vuelve moévil.
«Cartografia» arma un espacio-tiempo heterotdpico. Figura un mapa, resignifica los
trazados urbanos dictatoriales que disefiaron lugares prohibidos, inhabitables para
la comunidad travesti-trans. Hay confianza en la poiesis para armar otra cuadricula.
German apuesta a la calma como rebelion, como sensacién que indica un terreno
ganado, transformacién del dolor en resistencia, dice. ;Se pue de resistir en calma?,
¢0 acaso la calma puede por si misma ser una resistencia a un mundo cuyo status
quo es la urgencia, el no poder parar, el no-lugar para el no-hacer?

Avanzo inquieta con esa idea. German propone una calma que se desestabiliza en la
siguiente zona de la obra-archivo. «La posta» invita a acompafar a las chicas, como
decide llamarlas, en un camino de deseo y riesgo, de disfrute, de codigos y de ad-
vertencias. El espacio publico como territorio de realizacion, pero de una realizacion
que escapa a la gramatica de la politica clasica. Ya el feminismo y las disidencias han
dado sobradas cuentas de esto. Se disputa la capacidad de ser vista, de ser mirada, el
mismisimo corazén de la distribucién de lo sensible, dird Ranciere (2009), el pin pong
de preceptos y afectos, dira Deleuze (2009), ese suelo sensible que tabica la percep-
cion y la afeccion, esa sala de espera de la simbolizacion. Sentirse vistas, miradas y
deseadas. El derecho a aparecer, el mas caro de los derechos. La sangre de la politica.

El objetivo de conmover la economia del deseo se nutre, tal como podemos vislum-
brar en la investigacion viva que nutre esta obra, de una economia de lo no-mio (de lo
nuestro). Cuenta German que las chicas «se juntaban en un departamento y tenian un
par de botas, una pollera y una remera. Se vestia una y caminaba las calles Urquiza,
Corrientes, Tucuman y Moreno. Cuando volvia al departamento, se sacaba la ropay

se la pasaba a la otra, realizando, todas, el mismo trayecto. Si una no regresaba, era
porque se la habia llevado la policia».

Una territorializacion sobre la base de una des-territorilizacion previa, la que borra

las exclusividades e individualizaciones del espacio, de la ropa, del cuidado de la vida.
La misma ropa, el mismo recorrido, que todas pudieran ser deseadas y con otras que
velaran por su regreso. Pienso, entonces, que «La posta», mas que un video sobre el
lugar donde se «apostaban», es una metafora justa de esa posta que anticipadamente,
mas de cuatro décadas atras, las chicas nos ofrendaron, aunque cueste aprenderlo.
Quizas la asincronicidad de la proyeccion de esos tres videos, que pretendian marcar
un ritmo, diga mucho mas sobre esto que lo puedo escribir. Un ritmo, un pulso, de
como vivir mejor con otres, aun en condiciones diamentralmente adversas.

Groys (2016) se preguntd hace unos afios si eran posibles usos del archivo, de las
formas pasadas, como planos del futuro. Me cuesta pensar que el futuro tenga pla-
nos, si indicios, rafagas que los archivos pueden retener sin reificar. Dantas (2020) se
ha interrogado, maravillosamente, por la accion del archivo en el presente. En un tono
decolonial y denostando al asombro como emocién por excelencia de la reificacién

ha propuesto apostar por la generacién, desde los archivos, de interrupciones. Las
interrupciones no como un mero gesto de ruptura o extrafiamiento sino como una
desobediencia epistémica que insta le problemas. Creo, entonces, que aqui puede
encontrarse no sélo una pregunta por el especio publico y su vinculo con lo privado,



sobre el que también pivotea la videoinstalacion «Nada es lo que parece», sino, fun-
damentalmente, un interrogante anatomico a nuestra existencia social, igual de dicho
que de incorruptible: nuestra vida tristemente individual, cada vez mas individualizada
e individualizante. Compartimos poco la ropay el ropaje. Aunque digamos, de sobra,
lo contrario.

Sobre - vivir

El latido de otros modos de la existencia me conduce por asociacion indebida a la
idea de latencia. La Red Conceptualismos del Sur ha discutido larga y extendidamente
otras formas de trato y trabajo con los archivos. Han reflexionado en torno a nuevos
modos de tratamiento de los archivos que se desmarquen de la archivistica clasica,
que se corran de la logica de la propiedad privada, de la privatizacion del cono ci-
miento sobre ellos y que puedan pensar lo publico mas alla del patrimonio exclusivo
del Estado. Asombran las coincidencias de gestos. Resuena una misma melodia en
este modo de tratar los archivos y en la bio-politica de las chicas.

«Es copia fiel» aloja una poética del archivo que pone a jugar en otro terreno estas
tres dimensiones, originalmente pensadas como cuestionamiento a la archivistica
del mundo del arte. German reproduce no simplemente la situacion de negacion del
acceso al archivo, sino algo mas complejo, la sensacion que produce aquello que es
aparentemente accesible pero que nos resulta inapropiable. La leyenda «es copia
fiel» se esfuma cuando aquello puede ser nuestro. Esta alli pero no esta alli cuando
estd con nosotros. La sensacion de lo que se nos escapa, lo que nos resulta huidizo,
lo que parece estar pero no esta. La privatizacion aqui es estatal. El Estado privay
privatiza el acceso y el conocimiento sobre esos archivos incluso a quienes son sus
«sujetos», re-objetualizando su condicion en esa negacion.

Ese cuestionamiento encuentra otro modo de resolucion en «Resiliencias» La sala
blanca, la luz, el parlante disponen un escenario de ausencias que se perfora con las
voces que narran, con audacia y detalle, el procedimiento de hechura de las fotos
para los prontuarios. Fueron hechas pero no estan, les fueron negadas. El lugar: la
Jefatura de Policia, en el tercer piso, en las oficinas de Moralidad Publica. El tiempo:
luego de declarar. La forma: de cuerpo entero y de perfil, «gente extrafia, contra la
pared, sin poder decir que no, con verglienza y siempre mirando el piso, con la cabeza
baja, mirando el piso». Habia que subir un escaldén y la camara tenia un pie, alli la foto
que certificaba la violacion a los articulos que prohibian lar vestimenta femenina

y la vagancia. Mujeres vagando, el delito, dicho también como prostitucion, ofensa

al pudor y travestismo.

Pero en el audio las protagonistas no sélo cuentan las humillaciones, injurias y ve-
jaciones a las que fueron sometidas sino que invalidan la condicién de fotdgrafo de
quien enfoca y pulsa el obturador de la camara y reclaman por sus imagenes, por el
derecho a ver coOmo fueron vistas. Las reclaman ahora. Las robaron, antes.

Al nimero de dias de encarcelamiento que aumentaba segun las prendas y accesorios
con los que vestian responden deconstruyendo argumentos, con la solvencia de quién



no tiene nada que argumentar sobre la vida que quiere y sobre las visibilidades que
elige. «El disfraz me lo pongo cuando voy a la escuela secundaria cuando tengo que
ponerme saco y corbata. Me disfrazo cuando tengo que hacer lo que la sociedad,
parte de la sociedad, quiere», dice una de ellas.

Las fotos que robaban algunas, parecen robarselas todas en esta puesta. Hay algo de
lo que Dantas (2020) llamo el «deber de archivo» que se corporeiza en esta interven-
cion sin cuerpos. EL deber de archivo es la responsabilidad de impedir la perpetuacién
de la violencia que se dio en el pasado en el archivo. Es también poder alumbrar el
doble faz del archivo, mostrar (presencias o ausencias) que dan cuenta de que el
archivo evidente concentra un poder y retiene también un archivo latente. Es decir, un
espacio —no-constituido, inmaterial, invisible— de enunciacion de todos los docu-
mentos y voces que se han eliminado del archivo o que marcan su presencia como
desapariciones; ya sean rastros de cuerpos y voces que se niegan en una historia,
como rastros de las violencias de esas historias que el archivo deja escapar o que
destruye para construir la no-evidencia. «Resiliencias» logra, entonces, un modo de
sobre-vida del archivo que pone en escena la sobre-vida de las sobrevivientes.

Pero ¢qué es sobre-vivir? Como militante del campo de los Derechos Humanos vy,
especificamente, contra la violencia institucional siempre me pregunté por la so-
bre-vida. Por esas muertes de jovenes que reclaman su derecho a ser escritas, que
vengan muertes desde su capacidad para arrogarse una memoria; asi como por esas
vidas, las de sus familiares, que son sobre-vidas. ¢A qué sobre -viven? Al dolor des-
garrador, a la pérdida sin reparacion, a las burocracias penales, a la migracién forzada,
a las amenazas y el hostigamiento judicial, policial y mediatico, al abismo de la trans-
formacion radical de la existencia. Pero también para elles, como imagino que para
las protagonistas de estas historias, ser sobre-vivientes significa poder vivir sobre, a
pesar y —fundamentalmente— por encima. Haber sobre -vivido a la dictadura pero
también vivir sobre una vida cinica en la que no hay lugar para la vida travesti.

Encontrar esa potencia capaz de transformar historias que ya no se cuentan mas in-
dividualmente y que logran algo que las coloca por encima, si, en un lugar superior, en
relacion con los modos sociales hegemonicos de la existencia. Léase aqui, entonces,
que la obra exhala una idea de sobre-vivir que alude, por un lado, a vivir a «pesar de»,
pero por otro lado, a un vivir «por encima de», pisando, aplastando con la tenacidad
de la micro-politica y desde el don de imaginar y practicar un nuevo tipo vida, distinto
a la vida quitada, a la impuesta, a la que no tiene lugar, a la prohibida.

Re - parar

Reparar significa, en su sentido mas general, la restitucién de algo que esta dafiado a
su estado original. Es un volver a detenerse también.

Me detengo en los bellisimos retratos, como ultima parada, y me pregunto: ¢re-pa-
ran?, ;qué reparan?, svuelven a algo a su estado original?, ¢hay lugar para originales
en la vida como aparentemente lo hay en el arte?



Varias de las integrantes de la comunidad travesti-trans accedieron a una valiosisima
reparaciéon histérica. En uno de los relatos que se oyen en «Resilencias» a una de las
protagonistas dice «gracias a Dios, los Derechos Humanos y el tiempo». Me deja en
ciernes esa afirmacion. Pienso en las innumerables formas de la reparacion, en ese
campo infinito de posibilidades, en las pocas veces que, con creces, desde el Estado,
el arte y desde la sociedad civil somos capaces de concretar gestos, escenas, mo-
mentos de reparacion.

Los retratos impactan. Las manos, los rostros. Vich ha insistido, retomando a Levinas,
que la puesta en escena de los rostros supone un acto ético de sacralizacion de
vidas degradadas por el poder (Vich, 2015), un stop, una detencion, una suerte de
neutralizacion a la profa nacion de los cuerpos objeto del destrato social. Las pilchas,
las alhajas, las plumas nos hablan, sin embargo, de otra cosa. De esas vidas que no
pueden aprenderse como dafiadas (y, entonces, pretender ser repara das) si antes no
son percibidas, parafraseando a Butler, en su potencia vital, en el sentido mas cabal
de la vida.

La intensidad y la certeza de las miradas perfora el papel, se clava en el cuerpo de
quien la mira. Huele a redencion ese gesto que tuerce la mi rada al piso de las fotos
en dictadura. La sensualidad, las bocas sonrientes, entre-abiertas o en un placen-
tero frunce persiguen a les verdugos de ayer y hoy. Espectralidades deseantes de las
sobre -vidas vividas.

Los retratos parecen asi re - parar. Pero ¢qué? Nos devuelven ademas de la resposabi-
lidad social por esas vidas dafiadas la pregunta por la posibilidad de re-imaginar una
comunidad, nuestra comunidad, sobre el suelo sensible de la vulnerabilidad (Butler,
2010), del sentido de la exposicion —diferencial, por supuesto— de nuestros cuerpos
a los poderes en dictadura y (con sus singularidades) en democracia.

No repara solo la obra, sino las enunciaciones y las posibilidades de encarnar este
poder politico de verdad. Repara también el modo en que cada une miramos la obra.
Y por encima de esa afectacion repara(rd) (o no) lo que hagamos de nuestra vida
colectiva luego de verla. Ya lo ha dicho con contundencia y soltura Marcelo Expodsito
(2014). El arte no es suficiente. A diferencia de la sentencia de las neo-vanguardias
radicalizadas de principios de los afios 70°, Expdsito nos conmina a no abandonar

la apuesta por el arte, mejor el activismo artistico, pero a no conformarnos con los
compromisos simboélicos, con la denuncia bien pensante. Es necesario, pero con eso
no alcanza. Con sentir no basta dirian en los 90’ desde Urbomaquia, un ya canoénico
colectivo de activismo artistico cordobés.

En un golpe frontal a les minimalistas de las expectativas respecto de la eficacia
politica del arte, Expdsito (2014) nos recuerda que el discurso y las practicas de soli-
daridad y visibilizacién requieren articulacién politica. Yo diria, adaptando la bara pero
sin perder la empuiadura, la reparacion dependera ahora ya no de German y su tan
poderosa propuesta sino de como podemos concretar, aqui y ahora, los futuros que
imaginamos fuera de la sociedad distdpica que actualiza, a veces, la prohibicion de
aparecer, con lo inédito y lo sagradado que conlleva la manufactura de las apariciones



elegidas. Al fin y al cabo se trata, nada mas ni nada menos, que de ser capaces de
tomarle el pulso a nuestra(s) utopia(s) y preguntarnos si somos capaces de hacer otro
trato, de amasar de nuevo lo que nos reune, de re-fundar lo comun.
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