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La obra de Germán Menna lleva como título un interrogante: ¿Cómo retratar a una 
sobreviviente? Una pregunta que de alguna manera expresa el recorrido, no exento de 
dificultades, que el artista mismo tuvo que atravesar a partir de un deseo inicial que 
data de unos años atrás: visibilizar las vivencias de las sobrevivientes de la comuni-
dad travesti - trans de la provincia de Santa Fe de la última dictadura cívico- militar 
argentina (1976-1983). Santa Fe fue la primera provincia argentina —y hasta el momen-
to la única del país— en incluir en la reparación histórica a las mujeres trans, reco-
nociéndolas como «presas políticas por su identidad de género». Un reconocimiento 
enmarcado en la Ley Provincial 13.298 que concede el acceso a una pensión mensual 
no contributiva de carácter vitalicio a aquellas personas que pudieran acreditar que 
entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 se hubieren encontrado 
privadas de su libertad, por el accionar de las Fuerzas Armadas, de Seguridad o de 
cualquier otro grupo parapolicial y/o paramilitar, por causas políticas, gremiales o 
estudiantiles; ya sea en prisiones legales o en los Centros Clandestinos de Detención, 
Tortura y/o Exterminio, o sometidas a la Justicia Penal Federal o Provincial, o a 
Tribunales Militares, o a Disposición del Poder Ejecutivo Nacional o condenadas por un 
Consejo de Guerra. Como puede observarse, en su redacción original, la ley no inclu-
ye la orientación sexual y/o identidad de género como razón de detención. Carolina 
Boetti, de la ciudad de Rosario, fue la primera en acceder a dicha pensión en el año 
2018, y tras ella otras veinte integrantes de la comunidad travesti - trans inicia ron el 
camino legal de la reparación. Ante este acontecimiento, Menna se preguntó: ¿dónde 
están? ¿quiénes son? Es ahí cuando comenzó el itinerario de búsqueda.

Ludmila da Silva Catela y Eugenio Talbot Wrigth (2020) proponen un recorrido que 
establece tres temporalidades de las memorias diversas en Argentina, sus espacios de 
construcción, de visibilización, pero también de ocultamientos, silencios y olvidos. La 
primera de estas temporalidades, refiere a cómo se fue constituyendo una narrativa so-
bre el terrorismo de Estado en Argentina a partir del trabajo fundacional de la Comisión 
Nacional de Desaparición de Personas (CONADEP) que cristalizó en lo que los autores 
denominan memoria encuadrada, a partir de la publicación del libro Nunca Más. Una 
segunda temporalidad, en la que retrospectivamente revisitan las acciones políticas en 
el espacio público a partir de la década de 1960 que buscaban visibilizar las memorias 
disidentes y diversas. Y finalmente, un tercer momento, centrado en las últimas déca-
das, en el que estas memorias han ido ganando legitimidad y visibilidad, unas «memo-
rias insurgentes que luchan por ganar sentidos frente a una mirada heteronormativa de 
los procesos de memoria» (Da Silva Catela y Talbot Wrigth, 2020, p. 303).

En cuanto al informe de la CONADEP, ese momento inaugural de lo que luego sería 
un punto de referencia para la memoria del Terrorismo de Estado, lo autores reparan 



en aquello que la Comisión no incluyó en su informe, ya sea por «selección, por omi-
sión, por desconocimiento, por decisión política, moral, de clase» (Da Silva Catela y 
Talbot Wrigth, 2020, p. 305). Analizando el segundo capítulo del Nunca Más, titulado: 
Víctimas, que inicia con una advertencia sobre las debilidades y limitaciones, tanto en 
lo numérico como en lo territorial, de las listas confeccionadas, los autores describen 
que las víctimas están graficadas a partir de categorías como: edad, sexo, ocupación 
o profesión. En cuanto a la enumeración señalan que puede observarse una mirada 
centralizada en lo urbano, pero también clasista, racista y heteronormativa que se 
evidencia en lo que silencian, olvidan u omiten: excluyendo de las víctimas al mundo 
indígena, afro u otras pertenencias étnicas; desconociendo otras diversidades de 
profesiones u ocupaciones que fueron afectadas por la represión, como campesinos, 
prostitutas, etc., frente a profesiones legitimadas: obreros, estudiantes, empleados, 
docentes, autónomos, amas de casa, conscriptos y personal subalterno de fuerzas de 
seguridad, periodistas, actores - artistas, y religiosos. En cuanto a la distinción genérica 
de los desaparecidos, únicamente se incluyen: mujeres, mujeres embarazadas y varo-
nes; y no a homosexuales, lesbianas, travestis (Da Silva Catela y Talbot Wrigth, 2020).

Lo que se refleja en estas categorías es un imaginario que se instituyó desde el relato 
fundacional del Estado - Nación argentino, donde el proyecto civilizatorio marcaba 
como ideario al blanqueamiento y la normativización de los habitantes, diferenciando 
en los márgenes a: indios, negros, pobres, «desviados», amorales, locos, atorrantes, 
etc. En base a lo cual, desde la generación del ‘80 en adelante, la policía podía llevar 
detenidos sin causas penales a: anarquistas, prostitutas, inmigrantes, lunfardos, 
travestis, madamas, homosexuales, bisexuales (Bazan, 2010).

Es importante remarcar que la persecución a las disidencias sexuales ha sido una 
constante en Argentina, aun antes y después de la dictadura de 1976, a partir de 
prácticas estatales discriminatorias y persecutorias, dejando a esta comunidad en una 
vulnerabilidad extrema, cuyo mero tránsito por el espacio público era una posibilidad 
de detención. Se trata entonces de memorias «subterráneas» (Pollak, 1990), es decir, 
memorias que sobreviven sin salir por completo a la luz, cuyos silencios funcionan 
como un resguardo identitario. Memorias subterráneas que se mantienen en los 
márgenes por razones históricas, políticas y sociales de ocultamiento, pero que en 
determinadas coyunturas puedan aflorar a la luz. Memorias subterráneas que si bien 
hoy gozan de una débil visibilidad, se encauzan en los márgenes de una historia de 
persecución que excede al Terrorismo de Estado, y Germán Menna en su obra no hace 
olvido de este punto, puesto que la misma trasciende esta temporalidad buscando 
marcar este continuum de la historia.

Volvamos a la pregunta que titula la obra: ¿Cómo retratar a una sobreviviente? En esta 
historia de memorias subaltenas/subterráneas, este interrogante gana en sentido, 
puesto que abre a la problematización de la representación: ¿cómo hablar con/ por 
un grupo de mujeres travestis - trans que, víctimas de políticas represoras, fueron 
silenciadas, perseguidas, torturadas, violadas, encarceladas y, en algunos casos, obli-
gadas al exilio como única alternativa de supervivencia?

Aquí, representación puede relacionarse a una doble acepción del término, en tanto 



«hablar por alguien» como sucede en el campo político, o re - presentación en cuanto 
a volver a presentar algo, hacer presen te algo o alguien ausente, como en el arte o la 
filosofía.

La pregunta sobre cómo retratar a una sobreviviente, no refiere por lo tanto a la 
imposibilidad de hacerlo sino al cómo hacerlo. Un interrogante que resuena con el 
dilema de la representación de la mujer subalterna que ha sido planteado por Gayatri 
Chakravorty Spivak en su famoso ensayo ¿Puede hablar el subalterno? (1983 [2010]). 
En éste, la autora establece un dilema esencial en cuanto las relaciones de poder 
pueden contribuir al silenciamiento del sujeto al «incorporarlo» dentro del discurso 
dominante. Entonces se reitera la pregunta: ¿cómo representar a los subalternos?, 
¿cómo pueden hablar?

Al abordar el problema desde una perspectiva feminista, la autora destaca que, «si en 
el contexto de la producción colonial el sujeto subalterno no tiene historia y no puede 
hablar, en consecuencia, el sujeto subalterno femenino está más a oscuras» (Spivak, 
1983 [2010], p. 85). En hilo con lo expuesto anteriormente, podemos decir, que en la 
sombra de esa oscuridad (si eso fuera posible) se hallan las mujeres travesti - trans en 
el contexto de represión y persecución de larga duración en Argentina.

Enlazo aquí la noción de subalterna sin ánimo de dar una definición esencialista, 
sino con el objetivo de señalar a una comunidad cuya experiencia está marcada por 
la imposibilidad de satisfacer las necesidades vitales. Entonces el silencio aquí se 
ve forzado por el estado ininterrumpido de supervivencia. Un silencio que, forzado, 
perdura, y se ve reflejado en los olvidos y omisiones de los archivos.

El dilema de la representación al que me refiero queda a las claras de manifiesto en 
la obra de Menna, donde el interrogante es el punto predominante, y las respuestas 
hay que hallarlas en los diversos dispositivos poéticos que la componen, en los que 
se expurga los documentos y los archivos, donde la voz del autor aparece a modo 
interrogativo bajo un hilo conductor que busca recuperar las voces de las sobrevi-
vientes y a través de ellas alude también a las que no están. Sobrevivientes remite 
inevitablemente a la presencia pero también a las ausencias.

Dejar el título de la obra en forma de interrogante es, por tanto, un gesto político por 
parte del artista. Un interrogante que guía el recorrido de un dispositivo poético que 
Menna desarrolla a partir de las andanzas personales en busca de dar respuesta a ese 
mismo interrogante. Claro que arriba a una respuesta, una respuesta que es una entre 
otras y en el trayecto recoge las voces de estas sobrevivientes, dejando en claro que 
en ese recogimiento no hay una voz única. El gesto del interrogante es personal, pero 
también está directamente dirigido a los espectadores y, por supuesto, al Estado y 
sus instituciones.

Lo cartográfico

El interrogante inicial sobre el dilema de la representación, desencadenó nuevas pre-
guntas a las que Menna agrupa bajo el título: «Preguntas para trazar una cartografía»:



¿Qué formas tienen los archivos? ¿Dónde habita la memoria? ¿Cuántas formas tie-
nen las cosas? ¿En cuántas páginas se registra el espanto? ¿Qué espacios públicos 
habilitaron las dictaduras? ¿Qué territorios son posibles de transitar? ¿Cómo es un 
prontuario? ¿Los mapas son guías? ¿Cuál es tu dolor? ¿Los caminos trazan diálogos? 
¿Dónde están las fotos? ¿Qué olores tienen los ficheros? ¿Los registros tienen algún 
sabor? ¿Cómo se repara algo que no tiene arreglo?  ¿Otra cartografía urbana es posi-
ble? ¿Cómo se pide perdón? ¿La foto es tiempo muerto o tiempo vivo? ¿Cómo recuer-
dan las personas? ¿A qué lugares no queremos volver? ¿A cuántas chicas mataron? 
¿Quiénes quedaron afuera de las listas? ¿Quiénes sobrevivieron? ¿Qué es la felicidad?  
¿Qué formas tienen los colores? ¿Cuál es tu perfume favorito? ¿Te gustan las lilas? 
¿Qué es un árbol? ¿Alguna vez necesitaste un refugio? ¿Cómo es la moral? ¿En dón-
de te escondiste cuanto tenías miedo? ¿Qué sensaciones tienen los abrazos?  ¿Qué 
cara tiene el amor? ¿La calle es una amenaza? ¿Qué te da miedo? ¿La luz es todo? 
¿Cómo habitamos el recuerdo? ¿Cómo habilitamos la comprensión? ¿Cómo sacamos 
la mierda? ¿Qué dice una foto? ¿La memoria tiene privilegios? ¿Qué funciones tienen 
los afectos? ¿Cómo evitar el llanto? ¿Cómo escribir para saber de vos? ¿Qué preguntar 
ante el dolor? ¿Existe una forma correcta de ser? ¿Por qué todo lo que escapa a la 
norma es perseguido? ¿Cómo querés que te nombre?  ¿Cómo querés que te llame? 
¿Extrañas a alguien?  130 ¿Qué es extrañar? ¿Qué pasó con el amor? ¿Dónde está 
el olvido? ¿Pudiste escapar? ¿Qué esconden los archivos oficiales? ¿Qué se tacha?  
¿Cómo habilitar el recuerdo? ¿Cómo habitarlo? ¿El recuerdo es singular o plural? ¿Qué 
sonidos tienen los árboles? ¿Qué esconden los detalles? ¿Cuánto pesa un prontuario? 
¿Te preguntaron cómo vivías? ¿Cómo transformar el dolor?

Replico aquí todas ellas, puesto que, no sólo reiteran el gesto del interrogante, sino 
que cada una abre un eje de reflexión y al mismo tiempo, trazan en su conjunto 
un hilo de significación que atraviesa toda la obra, e interpelan a quien lee. Abren 
caminos para reflexionar sobre la complejidad de la experiencia de las disidencias 
sexuales, interrogan sobre el recuerdo y señalan los márgenes de la memoria oficial y 
las memorias subterráneas, las legitimidades y las identidades.

«Preguntas para trazar una cartografía», la cartografía es el arte de trazar mapas 
geográficos, pero ¿qué mapas traza Menna en su obra? La cartografía aquí conjuga 
las líneas de los prontuarios de las sobrevivientes con los mapas de la ciudad para 
rescatar memorias que se gestaron en los límites y márgenes del espacio público, 
delimitado para la comunidad travesti - trans por la policía y el Estado represor.

Los prontuarios son interrogados no sólo en relación a lo que dicen sino a lo que 
silencian. En este punto, el artista parece guiarse por la máxima: «el mapa no es un 
territorio»2 y propone una cartografía de la ciudad donde los límites están trazados 
por las rugosidades, roturas, líneas y tachaduras de las fotocopias de los prontuarios 
policiales. Un mapa ilegible, que remite a lo intransitable de una ciudad sitiada y 
clausurada para la comunidad travesti - trans. 2Me refiero a la máxima del científico y 
filósofo Alfred Korzybski, quien señaló que «el mapa no es el territorio», resumiendo 
su punto de vista acerca de cómo la abstracción derivada de un objeto, o una reac-
ción hacia él, no es la cosa en sí misma.



Dicha cartografía se complementa con una serie de videos en cámara subjetiva, donde 
el propio artista reproduce con su cuerpo los recorridos por estas cartografías impo-
sibles relatada por las sobrevivientes, trazadas y custodiadas por moralidad pública, 
policía, gendarmería, ejército y brigada de decencia.

La cartografía se abre ahora a un espacio figurado, ampliado, reconstruido en cuaren-
ta y ocho bloques que trazan con líneas las huellas, restos, y relatos invisibilizados 
del pasado. En esta cartografía, delimitada a través de la ampliación de las líneas, 
marcas y roturas de los prontuarios, el artista genera un nuevo territorio: el de la 
memoria y sus límites. La cartografía de Menna busca desnaturalizar y deshabituar la 
mirada hacia el espacio público, señalando un espacio que en realidad constituía una 
amenaza para la comunidad travesti - trans. Pensar los márgenes en el espacio público 
permite volver a interrogarnos sobre lo visible y lo invisibilizado y también sobre las 
resistencia y luchas de la comunidad LGTBIQ+ por entrar a los trabajos de la memoria 
(Jelin, 2002).

Espacios de enunciación

Para Pollak (1990), todo testimonio deber ser considerado como un verdadero instru-
mento de reconstrucción de la identidad y no limitado a una función informativa. En 
la obra de Menna hay una instalación sonora cuyo título es: «Resiliencias» y agrupa 
las voces de las sobrevivientes cuyos testimonios describen el momento en que eran 
apresadas y fotografiadas. Dichos testimonios marcan los silencios de los prontuarios, 
en los que las fotos de identificación oficial se encuentran ausentes. Para expurgar 
este silencio de archivo, el artista les solicitó a las sobrevivientes que narraran en 
primera persona dichas imágenes, y con ello el acto de ser fotografiadas. Con ello se 
suple la imagen con la voz, dando lugar a un espacio de enunciación que restituye 
una experiencia violenta. Un espacio de enunciación necesario porque, como advierte 
Pollak, todo testimonio ancla en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable, 
condiciones que se transforman en el tiempo: «la cuestión no es solamente saber lo 
que, en condiciones “extremas”, torna a un individuo capaz de testimoniar, sino tam-
bién lo que hace que se lo solicite, o lo que le permite sentirse socialmente autoriza-
do a hacerlo en algún momento» (Pollak, 1990, p. 6).

Cabe preguntarse ¿cuáles son las condiciones de posibilidad para romper el silencio 
y dar lugar a los testimonios subterráneos? ¿Cuándo estas memorias subterráneas 
emergen en el espacio de lo decible y pueden testimoniar por sí mismas? ¿Cuándo 
estas memorias subterráneas se transforman en memorias insurgentes?

Podemos pensar que en Argentina, estos lugares de enunciación fueron abriéndose 
paso a partir de un largo y continuado movimiento de resistencia y reclamo que fue 
rompiendo lo instituido con una serie de demandas al Estado que buscaban el reco-
nocimiento pleno a ciudadanos y ciudadanas de su identidad de género.

Una serie de políticas estatales abrieron un canal para comenzar a transformar una 
larga historia de persecución, represión, discriminación y exclusión sistemática: la Ley 
26618/10 que regula el matrimonio igualitario; la ley de Identidad de género del año 



2012 y el decreto 903/2015 que reglamenta el cambio de sexo y los tratamientos hor-
monales, y la rectificación del registro del sexo y el cambio de nombre en la partida 
de nacimiento y en el documento único de identidad (DNI); el proyecto de ley «Diana 
Sacayan» que busca dar lugar al cupo laboral a travestis, transexuales y transgénero 
en el sector público nacional; en la provincia de Santa Fe como indicamos al comien-
zo de este ensayo, la reparación histórica que reconoce a las travesti - trans como 
presas políticas por su identidad de género; entre otras.

A esta restitución de derechos por parte del Estado, podemos sumar prácticas de recla-
mo por el reconocimiento de los desaparecidos pertenecientes a la comunidad LGBTQ+ 
durante la dictadura militar, que no entraron en las listas antes mencionadas. Se suma, 
así, a la consigna «30.000 presentes», las 400 personas de la comunidad mencionadas 
en los testimonios de uno de los miembros de la CONADEP, el rabino Marshall Meyer. De 
esta manera, «30.400 presentes» comenzó a tomar visibilidad en los últimos años en 
las marchas de memoria, verdad y justicia que se realizan el 24 de marzo.

El número 400 hace resonancia en la instalación «Es copia fiel» de la obra de Menna, 
donde vuelve a señalar el dilema de los olvidos y silencios. Nuevamente aludiendo 
a los prontuarios policiales de las detenciones arbitrarias de las sobrevivientes, 
aquellos documentos tachados, manchados, incompletos, requisito para adquirir la 
reparación histórica, el artista ubica en una sala a media luz 400 fojas de papel vege-
tal oficio sobre las que se proyecta la marca del sello que autentifica el documento: 
«es copia fiel». Una autentificación que se borra al retirar cada una de las hojas, cuya 
única inscripción permanente es el número (400).

¿Cómo retratar a una sobreviviente?

Y finalmente, en este complejo dispositivo, hallamos los retratos, ante los cuales se 
abre un nuevo interrogante: ¿Qué puede una imagen?

En su libro «Lo que vemos, lo que nos mira», Didi - Huberman (2006, p. 13) advierte: 
«Lo que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos más que por lo que nos mira. 
Ineluctable, sin embargo, es la escisión que separa en nosotros lo que vemos de lo 
que nos mira. Por lo tanto, habría que volver a partir de esa paradoja en la que el 
acto de ver solo se despliega al abrirse en dos». La cita abre la problemática sobre la 
relación compleja y dialéctica entre aquello que es mirado, quien mira y las formas de 
hacerlo, volvemos nuevamente a la pregunta sobre la representación: ¿cómo retratar 
a una sobreviviente?

Los retratos en la obra de Menna parecerían cerrar un recorrido, dar respuesta al inte-
rrogante que da título a la obra, pero por el contrario, vuelven a abrir más preguntas y 
sensaciones. ¿Qué se oculta tras esos rostros? ¿qué expresan esas miradas? ¿a cuál de 
ellas pertenece la voz que testimoniaba las experiencias de violación de sus derechos? 
¿cómo se reflejan en estas imágenes los espacios de enunciación creados por el artis-
ta? ¿qué relación se tejió en el acto de retratar entre el artista y las sobrevivientes?

Los retratos revierten el sentido producido por las imágenes ausentes, narradas por 



las voces de las retratadas, donde la deshumanización marcaba el uso de la cámara 
fotográfica como aparato técnico represivo. Los retratos que integran la obra de 
Menna emergen del interrogante ¿cómo retratarlas? Y dicha pregunta queda latente 
en el sentido no agotado del dispositivo poético que genera, para arribar a estas 
imágenes que entretejen diálogos, voces múltiples, y miradas recíprocas.
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