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La obra de German Menna lleva como titulo un interrogante: ;Cémo retratar a una
sobreviviente? Una pregunta que de alguna manera expresa el recorrido, no exento de
dificultades, que el artista mismo tuvo que atravesar a partir de un deseo inicial que
data de unos afos atras: visibilizar las vivencias de las sobrevivientes de la comuni-
dad travesti-trans de la provincia de Santa Fe de la ultima dictadura civico- militar
argentina (1976-1983). Santa Fe fue la primera provincia argentina —y hasta el momen-
to la Unica del pais— en incluir en la reparacion historica a las mujeres trans, reco-
nociéndolas como «presas politicas por su identidad de género». Un reconocimiento
enmarcado en la Ley Provincial 13.298 que concede el acceso a una pension mensual
no contributiva de caracter vitalicio a aquellas personas que pudieran acreditar que
entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre de 1983 se hubieren encontrado
privadas de su libertad, por el accionar de las Fuerzas Armadas, de Seguridad o de
cualquier otro grupo parapolicial y/o paramilitar, por causas politicas, gremiales o
estudiantiles; ya sea en prisiones legales o en los Centros Clandestinos de Detencidn,
Tortura y/o Exterminio, o sometidas a la Justicia Penal Federal o Provincial, o a
Tribunales Militares, o a Disposicion del Poder Ejecutivo Nacional o condenadas por un
Consejo de Guerra. Como puede observarse, en su redaccién original, la ley no inclu-
ye la orientacion sexual y/o identidad de género como razén de detencién. Carolina
Boetti, de la ciudad de Rosario, fue la primera en acceder a dicha pension en el afio
2018, y tras ella otras veinte integrantes de la comunidad travesti-trans inicia ron el
camino legal de la reparacién. Ante este acontecimiento, Menna se pregunto: ¢donde
estan? ¢quiénes son? Es ahi cuando comenzo el itinerario de busqueda.

Ludmila da Silva Catela y Eugenio Talbot Wrigth (2020) proponen un recorrido que
establece tres temporalidades de las memorias diversas en Argentina, sus espacios de
construccidn, de visibilizacion, pero también de ocultamientos, silencios y olvidos. La
primera de estas temporalidades, refiere a como se fue constituyendo una narrativa so-
bre el terrorismo de Estado en Argentina a partir del trabajo fundacional de la Comisién
Nacional de Desaparicién de Personas (CONADEP) que cristalizé en lo que los autores
denominan memoria encuadrada, a partir de la publicacién del libro Nunca Mas. Una
segunda temporalidad, en la que retrospectivamente revisitan las acciones politicas en
el espacio publico a partir de la década de 1960 que buscaban visibilizar las memorias
disidentes y diversas. Y finalmente, un tercer momento, centrado en las ultimas déca-
das, en el que estas memorias han ido ganando legitimidad y visibilidad, unas «memo-
rias insurgentes que luchan por ganar sentidos frente a una mirada heteronormativa de
los procesos de memoria» (Da Silva Catela y Talbot Wrigth, 2020, p. 303).

En cuanto al informe de la CONADEP, ese momento inaugural de lo que luego seria
un punto de referencia para la memoria del Terrorismo de Estado, lo autores reparan



en aquello que la Comision no incluyd en su informe, ya sea por «seleccion, por omi-
sién, por desconocimiento, por decision politica, moral, de clase» (Da Silva Catela y
Talbot Wrigth, 2020, p. 305). Analizando el segundo capitulo del Nunca Mas, titulado:
Victimas, que inicia con una advertencia sobre las debilidades y limitaciones, tanto en
lo numérico como en lo territorial, de las listas confeccionadas, los autores describen
que las victimas estan graficadas a partir de categorias como: edad, sexo, ocupacion
o profesion. En cuanto a la enumeracion sefialan que puede observarse una mirada
centralizada en lo urbano, pero también clasista, racista y heteronormativa que se
evidencia en lo que silencian, olvidan u omiten: excluyendo de las victimas al mundo
indigena, afro u otras pertenencias étnicas; desconociendo otras diversidades de
profesiones u ocupaciones que fueron afectadas por la represién, como campesinos,
prostitutas, etc., frente a profesiones legitimadas: obreros, estudiantes, empleados,
docentes, autébnomos, amas de casa, conscriptos y personal subalterno de fuerzas de
seguridad, periodistas, actores-artistas, y religiosos. En cuanto a la distincién genérica
de los desaparecidos, Unicamente se incluyen: mujeres, mujeres embarazadas y varo-
nes; y no a homosexuales, lesbianas, travestis (Da Silva Catela y Talbot Wrigth, 2020).

Lo que se refleja en estas categorias es un imaginario que se instituyé desde el relato
fundacional del Estado-Nacion argentino, donde el proyecto civilizatorio marcaba
como ideario al blanqueamiento y la normativizacion de los habitantes, diferenciando
en los margenes a: indios, negros, pobres, «desviados», amorales, locos, atorrantes,
etc. En base a lo cual, desde la generacidon del ‘80 en adelante, la policia podia llevar
detenidos sin causas penales a: anarquistas, prostitutas, inmigrantes, lunfardos,
travestis, madamas, homosexuales, bisexuales (Bazan, 2010).

Es importante remarcar que la persecucién a las disidencias sexuales ha sido una
constante en Argentina, aun antes y después de la dictadura de 1976, a partir de
practicas estatales discriminatorias y persecutorias, dejando a esta comunidad en una
vulnerabilidad extrema, cuyo mero transito por el espacio publico era una posibilidad
de detencion. Se trata entonces de memorias «subterraneas» (Pollak, 1990), es decir,
memorias que sobreviven sin salir por completo a la luz, cuyos silencios funcionan
como un resguardo identitario. Memorias subterraneas que se mantienen en los
margenes por razones histoéricas, politicas y sociales de ocultamiento, pero que en
determinadas coyunturas puedan aflorar a la luz. Memorias subterraneas que si bien
hoy gozan de una débil visibilidad, se encauzan en los margenes de una historia de
persecucién que excede al Terrorismo de Estado, y German Menna en su obra no hace
olvido de este punto, puesto que la misma trasciende esta temporalidad buscando
marcar este continuum de la historia.

Volvamos a la pregunta que titula la obra: ¢Coémo retratar a una sobreviviente? En esta
historia de memorias subaltenas/subterraneas, este interrogante gana en sentido,
puesto que abre a la problematizacién de la representacion: ;cémo hablar con/ por
un grupo de mujeres travestis-trans que, victimas de politicas represoras, fueron
silenciadas, perseguidas, torturadas, violadas, encarceladas y, en algunos casos, obli-
gadas al exilio como Unica alternativa de supervivencia?

Aqui, representacién puede relacionarse a una doble acepcién del término, en tanto



«hablar por alguien» como sucede en el campo politico, o re-presentacion en cuanto
a volver a presentar algo, hacer presen te algo o alguien ausente, como en el arte o la
filosofia.

La pregunta sobre como retratar a una sobreviviente, no refiere por lo tanto a la
imposibilidad de hacerlo sino al como hacerlo. Un interrogante que resuena con el
dilema de la representacion de la mujer subalterna que ha sido planteado por Gayatri
Chakravorty Spivak en su famoso ensayo ¢Puede hablar el subalterno? (1983 [2010]).
En éste, la autora establece un dilema esencial en cuanto las relaciones de poder
pueden contribuir al silenciamiento del sujeto al «incorporarlo» dentro del discurso
dominante. Entonces se reitera la pregunta: ¢como representar a los subalternos?,
¢coémo pueden hablar?

Al abordar el problema desde una perspectiva feminista, la autora destaca que, «si en
el contexto de la produccion colonial el sujeto subalterno no tiene historia y no puede
hablar, en consecuencia, el sujeto subalterno femenino estd mas a oscuras» (Spivak,
1983 [2010], p. 85). En hilo con lo expuesto anteriormente, podemos decir, que en la
sombra de esa oscuridad (si eso fuera posible) se hallan las mujeres travesti-trans en
el contexto de represion y persecucion de larga duracién en Argentina.

Enlazo aqui la nocién de subalterna sin animo de dar una definicidén esencialista,
sino con el objetivo de sefialar a una comunidad cuya experiencia esta marcada por
la imposibilidad de satisfacer las necesidades vitales. Entonces el silencio aqui se
ve forzado por el estado ininterrumpido de supervivencia. Un silencio que, forzado,
perdura, y se ve reflejado en los olvidos y omisiones de los archivos.

El dilema de la representacion al que me refiero queda a las claras de manifiesto en
la obra de Menna, donde el interrogante es el punto predominante, y las respuestas
hay que hallarlas en los diversos dispositivos poéticos que la componen, en los que
se expurga los documentos y los archivos, donde la voz del autor aparece a modo
interrogativo bajo un hilo conductor que busca recuperar las voces de las sobrevi-
vientes y a través de ellas alude también a las que no estan. Sobrevivientes remite
inevitablemente a la presencia pero también a las ausencias.

Dejar el titulo de la obra en forma de interrogante es, por tanto, un gesto politico por
parte del artista. Un interrogante que guia el recorrido de un dispositivo poético que
Menna desarrolla a partir de las andanzas personales en busca de dar respuesta a ese
mismo interrogante. Claro que arriba a una respuesta, una respuesta que es una entre
otras y en el trayecto recoge las voces de estas sobrevivientes, dejando en claro que
en ese recogimiento no hay una voz Unica. El gesto del interrogante es personal, pero
también esta directamente dirigido a los espectadores y, por supuesto, al Estado y
sus instituciones.

Lo cartografico

El interrogante inicial sobre el dilema de la representacion, desencadend nuevas pre-
guntas a las que Menna agrupa bajo el titulo: «Preguntas para trazar una cartografia»:



¢Qué formas tienen los archivos? ;:Dénde habita la memoria? ;Cudntas formas tie-
nen las cosas? ¢En cudntas pdginas se registra el espanto? cQué espacios publicos
habilitaron las dictaduras? ;Qué territorios son posibles de transitar? ;:Cémo es un
prontuario? ;Los mapas son guias? ;Cudl es tu dolor? ;:Los caminos trazan didlogos?
¢Ddnde estdn las fotos? ¢Qué olores tienen los ficheros? ¢Los registros tienen algun
sabor? ¢Codmo se repara algo que no tiene arreglo? ¢Otra cartografia urbana es posi-
ble? ;:Cémo se pide perddn? ¢La foto es tiempo muerto o tiempo vivo? ;Cémo recuer-
dan las personas? ¢A qué lugares no queremos volver? ¢A cudntas chicas mataron?
cQuiénes quedaron afuera de las listas? ¢Quiénes sobrevivieron? ;:Qué es la felicidad?
cQué formas tienen los colores? ¢Cudl es tu perfume favorito? ¢Te gustan las lilas?
cQué es un drbol? ¢Alguna vez necesitaste un refugio? ;Coémo es la moral? ¢En ddén-
de te escondiste cuanto tenias miedo? ;Qué sensaciones tienen los abrazos? ¢Qué
cara tiene el amor? ¢La calle es una amenaza? ¢;Qué te da miedo? ¢La luz es todo?
¢Cémo habitamos el recuerdo? ;Cémo habilitamos la comprension? ;Cdmo sacamos
la mierda? :Qué dice una foto? ;La memoria tiene privilegios? ;Qué funciones tienen
los afectos? ¢Como evitar el llanto? ;:Como escribir para saber de vos? cQué preguntar
ante el dolor? ¢Existe una forma correcta de ser? ¢Por qué todo lo que escapa a la
norma es perseguido? ;:Cémo querés que te nombre? ¢Como querés que te llame?
¢Extranas a alguien? 130 ¢;Qué es extranar? ;Qué pasd con el amor? ;Ddnde estd

el olvido? ¢Pudiste escapar? ;:Qué esconden los archivos oficiales? ;Qué se tacha?
¢Como habilitar el recuerdo? :Cémo habitarlo? ¢El recuerdo es singular o plural? ;Qué
sonidos tienen los drboles? ;Qué esconden los detalles? ;Cudnto pesa un prontuario?
¢Te preguntaron cémo vivias? ;:Como transformar el dolor?

Replico aqui todas ellas, puesto que, no sélo reiteran el gesto del interrogante, sino
que cada una abre un eje de reflexion y al mismo tiempo, trazan en su conjunto

un hilo de significacién que atraviesa toda la obra, e interpelan a quien lee. Abren
caminos para reflexionar sobre la complejidad de la experiencia de las disidencias
sexuales, interrogan sobre el recuerdo y sefialan los margenes de la memoria oficial y
las memorias subterraneas, las legitimidades y las identidades.

«Preguntas para trazar una cartografia», la cartografia es el arte de trazar mapas
geograficos, pero ¢qué mapas traza Menna en su obra? La cartografia aqui conjuga
las lineas de los prontuarios de las sobrevivientes con los mapas de la ciudad para
rescatar memorias que se gestaron en los limites y margenes del espacio publico,
delimitado para la comunidad travesti-trans por la policia y el Estado represor.

Los prontuarios son interrogados no sélo en relacion a lo que dicen sino a lo que
silencian. En este punto, el artista parece guiarse por la maxima: «el mapa no es un
territorio»2 y propone una cartografia de la ciudad donde los limites estan trazados
por las rugosidades, roturas, lineas y tachaduras de las fotocopias de los prontuarios
policiales. Un mapa ilegible, que remite a lo intransitable de una ciudad sitiada y
clausurada para la comunidad travesti-trans. 2Me refiero a la maxima del cientifico y
filosofo Alfred Korzybski, quien sefialé que «el mapa no es el territorio», resumiendo
su punto de vista acerca de cémo la abstraccion derivada de un objeto, o una reac-
cion hacia él, no es la cosa en si misma.



Dicha cartografia se complementa con una serie de videos en camara subjetiva, donde
el propio artista reproduce con su cuerpo los recorridos por estas cartografias impo-
sibles relatada por las sobrevivientes, trazadas y custodiadas por moralidad publica,
policia, gendarmeria, ejército y brigada de decencia.

La cartografia se abre ahora a un espacio figurado, ampliado, reconstruido en cuaren-
tay ocho bloques que trazan con lineas las huellas, restos, y relatos invisibilizados
del pasado. En esta cartografia, delimitada a través de la ampliacién de las lineas,
marcas y roturas de los prontuarios, el artista genera un nuevo territorio: el de la
memoria y sus limites. La cartografia de Menna busca desnaturalizar y deshabituar la
mirada hacia el espacio publico, sefialando un espacio que en realidad constituia una
amenaza para la comunidad travesti-trans. Pensar los margenes en el espacio publico
permite volver a interrogarnos sobre lo visible y lo invisibilizado y también sobre las
resistencia y luchas de la comunidad LGTBIQ+ por entrar a los trabajos de la memoria
(Jelin, 2002).

Espacios de enunciacion

Para Pollak (1990), todo testimonio deber ser considerado como un verdadero instru-
mento de reconstruccion de la identidad y no limitado a una funciéon informativa. En
la obra de Menna hay una instalacién sonora cuyo titulo es: «Resiliencias» y agrupa
las voces de las sobrevivientes cuyos testimonios describen el momento en que eran
apresadas y fotografiadas. Dichos testimonios marcan los silencios de los prontuarios,
en los que las fotos de identificacion oficial se encuentran ausentes. Para expurgar
este silencio de archivo, el artista les solicitd a las sobrevivientes que narraran en
primera persona dichas imagenes, y con ello el acto de ser fotografiadas. Con ello se
suple la imagen con la voz, dando lugar a un espacio de enunciacion que restituye
una experiencia violenta. Un espacio de enunciacién necesario porque, como advierte
Pollak, todo testimonio ancla en las condiciones sociales que lo vuelven comunicable,
condiciones que se transforman en el tiempo: «la cuestién no es solamente saber lo
que, en condiciones “extremas”, torna a un individuo capaz de testimoniar, sino tam-
bién lo que hace que se lo solicite, o lo que le permite sentirse socialmente autoriza-
do a hacerlo en algun momento» (Pollak, 1990, p. 6).

Cabe preguntarse ¢cuales son las condiciones de posibilidad para romper el silencio
y dar lugar a los testimonios subterraneos? ;Cuando estas memorias subterraneas
emergen en el espacio de lo decible y pueden testimoniar por si mismas? ¢Cuando
estas memorias subterraneas se transforman en memorias insurgentes?

Podemos pensar que en Argentina, estos lugares de enunciacion fueron abriéndose
paso a partir de un largo y continuado movimiento de resistencia y reclamo que fue
rompiendo lo instituido con una serie de demandas al Estado que buscaban el reco-
nocimiento pleno a ciudadanos y ciudadanas de su identidad de género.

Una serie de politicas estatales abrieron un canal para comenzar a transformar una
larga historia de persecucion, represién, discriminacién y exclusion sistematica: la Ley
26618/10 que regula el matrimonio igualitario; la ley de Identidad de género del afo



2012 y el decreto 903/2015 que reglamenta el cambio de sexo y los tratamientos hor-
monales, y la rectificacion del registro del sexo y el cambio de nombre en la partida
de nacimiento y en el documento Unico de identidad (DNI); el proyecto de ley «Diana
Sacayan» que busca dar lugar al cupo laboral a travestis, transexuales y transgénero
en el sector publico nacional; en la provincia de Santa Fe como indicamos al comien-
zo de este ensayo, la reparacion histoérica que reconoce a las travesti-trans como
presas politicas por su identidad de género; entre otras.

A esta restitucion de derechos por parte del Estado, podemos sumar practicas de recla-
mo por el reconocimiento de los desaparecidos pertenecientes a la comunidad LGBTQ+
durante la dictadura militar, que no entraron en las listas antes mencionadas. Se suma,
asi, a la consigna «30.000 presentes», las 400 personas de la comunidad mencionadas
en los testimonios de uno de los miembros de la CONADEP, el rabino Marshall Meyer. De
esta manera, «30.400 presentes» comenzé a tomar visibilidad en los ultimos afos en
las marchas de memoria, verdad y justicia que se realizan el 24 de marzo.

EL numero 400 hace resonancia en la instalacion «Es copia fiel» de la obra de Menna,
donde vuelve a sefialar el dilema de los olvidos y silencios. Nuevamente aludiendo

a los prontuarios policiales de las detenciones arbitrarias de las sobrevivientes,
aquellos documentos tachados, manchados, incompletos, requisito para adquirir la
reparacion historica, el artista ubica en una sala a media luz 400 fojas de papel vege-
tal oficio sobre las que se proyecta la marca del sello que autentifica el documento:
«es copia fiel». Una autentificaciéon que se borra al retirar cada una de las hojas, cuya
Unica inscripcién permanente es el numero (400).

&Como retratar a una sobreviviente?

Y finalmente, en este complejo dispositivo, hallamos los retratos, ante los cuales se
abre un nuevo interrogante: ¢;Qué puede una imagen?

En su libro «Lo que vemos, lo que nos mira», Didi-Huberman (2006, p. 13) advierte:
«Lo que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos mas que por lo que nos mira.
Ineluctable, sin embargo, es la escision que separa en nosotros lo que vemos de lo
que nos mira. Por lo tanto, habria que volver a partir de esa paradoja en la que el
acto de ver solo se despliega al abrirse en dos». La cita abre la problematica sobre la
relacion compleja y dialéctica entre aquello que es mirado, quien mira y las formas de
hacerlo, volvemos nuevamente a la pregunta sobre la representacion: scomo retratar
a una sobreviviente?

Los retratos en la obra de Menna parecerian cerrar un recorrido, dar respuesta al inte-
rrogante que da titulo a la obra, pero por el contrario, vuelven a abrir mas preguntas y
sensaciones. ;Qué se oculta tras esos rostros? ¢qué expresan esas miradas? ¢a cual de
ellas pertenece la voz que testimoniaba las experiencias de violacion de sus derechos?
¢como se reflejan en estas imagenes los espacios de enunciacién creados por el artis-
ta? ¢qué relacion se tejio en el acto de retratar entre el artista y las sobrevivientes?

Los retratos revierten el sentido producido por las imagenes ausentes, narradas por



las voces de las retratadas, donde la deshumanizacién marcaba el uso de la camara
fotografica como aparato técnico represivo. Los retratos que integran la obra de
Menna emergen del interrogante ¢como retratarlas? Y dicha pregunta queda latente
en el sentido no agotado del dispositivo poético que genera, para arribar a estas
imagenes que entretejen dialogos, voces multiples, y miradas reciprocas.
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