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Este libro pretende demorar la evanescencia del tiempo, o quizás, proliferar sus sen-
tidos en otras formas de la acción. German Menna, autor de la obra ¿Cómo retratar 
a una sobreviviente? nos propone seguir recorriendo su muestra homónima, bajo la 
materialidad de este preciado objeto que se convierte en una nueva narrativa.
Para comenzar, resulta necesario contarles que estas líneas cargan con una corta 
pero vibrante historia de encuentros que tuvo su punto de inflexión, el 17 de marzo 
del año 2022. Ese día, el Área de Derechos Humanos de la Universidad Nacional de 
Rosario junto al Museo de la Memoria de Rosario, decidimos evocar el 46° aniversario 
del último golpe de estado cívico - militar de nuestro país, acompañando (en el ex 
tenso sentido de la palabra) el estreno de la muestra mencionada en la sala «Juan 
Emilio Basso Feresín» del Museo.

En vísperas del 24 de marzo, volvíamos a levantar las banderas históricas de la 
Memoria, por la Verdad y la Justicia que nos legaron nuestras enormes Madres y 
Abuelas para repudiar el genocidio y volver a decir «Nunca Más» de la mano de esta 
obra naciente. Sin embargo, teníamos noción de que este ejercicio llegaba para invo-
car memorias que habían sido silenciadas en forma deliberada. Esta muestra venía a 
convertirse en un acto de «justicia poética» que, con distintas formas, recuperaba y 
transmitía las memorias del colectivo travesti - trans que históricamente fueron nega-
das, barradas, incluso durante los años de la recuperación democrática. Los derechos 
humanos no fueron una opción tangible para sus cuerpos, o en sus propios decires, 
sus «cuerpas».  

Mientras trazo estas primeras líneas, sin pedir permiso el eco de la música se cuela 
en mi escritura y me acerca la poesía popular de nuestro querido León Gieco cuando 
entona: «Todo está guardado en la memoria. Sueño de la vida y de la historia».
A contrapelo de esta valiosa canción, la muestra de Germán que nace de un telar de 
preguntas inquietantes y perturbadoras, nos anticipa:

¿La memoria tiene privilegios?

Pausa.

Contradicción.

Sigo.

La escritora y militante travesti de la ciudad de Rosario Morena García, también nos 
enfrenta con sus palabras cuando expresa:

«Todo no está guardado en la memoria»(…)
La memoria es selectiva
La memoria tiene márgenes



La memoria tiene formas de disimular cuando de no tener memoria se trata.
He aquí nosotras.
He aquí nosotras frente a la memoria
desaparecidas también. (…)
La justicia tiene truncadas las balanzas. En el ábaco meticuloso faltamos nosotras.
Escribas de nuestra propia historia.
Armando mapas con restos escasos, esquivos, cautivos.
Con fotos ajadas, patrimonio de nadie. Conmemoración de nosotras (…)
(…) Hoy aquí, somos.
No víctimas, sino sobrevivientes de una Memoria Inacabada
 
Lejos de ensayar posiciones auto - celebratorias con lo realizado, fue y será la avidez 
de justicia y el deseo consciente de recuperar esas memorias acalladas, lo que le dio 
sentido a la conmemoración del 24 de marzo del año 2022. Resistir a esa narrativa 
selectiva que nos enseñó las reglas de un mundo binario y excluyente basado en la 
hipocresía moral de la fuerza patriarcal. Ese día Germán, junto al fuego del activismo 
travesti - trans, reveló a través de la plasticidad y la belleza de su arte, la resistencia, y 
también, la crueldad del terror estatal y los mandatos culturales que, aún hoy, guare-
cen a las mentes timoratas, de una sociedad (no toda) pacata que se esconde detrás 
sus privilegios y mezquindades que presumen de una blancura que no es tal.
Como parte de una trama diversa, la obra expuso una memoria negada, un deseo 
prohibido, pero también, la potencia innegable de la «supervivencia».

Por eso creo que la memoria no es repetición, ni reproducción. La memoria es dis-
puta, ejercicio y energía colectiva. La memoria se trans forma y nos transforma; y es 
ahí donde aparece su politicidad y nos sitúa en un lugar del mundo y de la vida, para 
preguntarnos, esta vez en la voz de Susy Schok: ¿Qué humanidad queremos ser?

Pregunta que vuelve y se desparrama sobre cada la cara de cada une y todes, hacién-
donos parte de la trabajosa respuesta. No somos iguales en términos de responsabi-
lidades, pero es cierto que la responsabilidad en el lugar que ocupamos nos cabe de 
igual manera. Por eso la de cisión es nuestra y el camino hacia esa humanidad también.

Tal como nos enseñaron de manera ejemplar nuestras Madres y Abuelas, la búsqueda 
interminable de Memoria por la Verdad y la Justicia, que sostiene el derecho a la 
identidad, nos exige seguir mirando la magnitud de lo que nos pasó, para seguir in-
terrogando el sentido político del NUNCA MÁS, para que los derechos humanos —en 
tanto continente ético y político— no sean una letra fría e indolora que des cansa en 
la prolijidad ostentosa de las bibliotecas.

Tal como adelanté, German Menna en este trabajo performático se abre paso con la 
profundidad de los interrogantes que eligió para su creación: ¿A qué lugares no quere-
mos volver?

Podría anticipar varias respuestas, pero quizás sea más interesante dejar abierta esta 
ventana para que la incitación nos penetre entre los ojos y en las suturas de la piel.
Aprendimos y aprendemos con dolor, que las prácticas violentas, represivas y ex-



cluyentes operan con método quirúrgico sobre la soberanía y la libertad de nuestros 
cuerpos eliminando la vitalidad del deseo, y la potencia de la política como arte trans-
formador y, el arte como expresión política de la transformación. Registro, evidencias 
y provocación como emanación artística impregnada de memoria social se convierten 
en reivindicación de lo ocultado y lo desfigurado.

Mientras la obra corre el meticuloso corset normalizador, vuelve evidente la relación 
entre presencias y ausencias de los cuerpos en este pasaje histórico de los últimos 
46 años que expresaban la conmoración de aquel 24 de marzo.

Para atar esos hilos de la memoria y la representación artística voy en busca de 
Andrea Giunta (2014) cuando nos propone pensar que «no se trata (…) de un revival 
de la memoria vinculado a distintos pasados de la historia argentina, sino al pasado 
inmediato, el de la dictadura (aunque la muestra excede ese tiempo y llega a la de-
mocracia). Su persistencia en el arte más reciente señala, sin embargo, el desarrollo 
de un repertorio extenso que busca distintas formas de actualización de lo sucedido 
en ese tiempo. Una forma de volver presente ese pasado buscando evitar su clausura; 
una investigación constante en torno a las texturas emocionales que las imágenes 
pueden provocar en su reflexión sobre lo sucedido en esos años y su persistencia en el 
presente. La acumulación de experiencias que configuran las formas del re cuerdo, las 
estrategias para activar el contacto con distintos pasados, los diálogos entre imáge-
nes, entre sus condiciones de producción y de reproducción y un complejo mecanismo 
de transformaciones de las formas de inscribirlas desde los textos: todo esto hoy 
constituye un corpus significativo, extenso y extremadamente complejo en el universo 
de las intervenciones visuales (…)».

¿Cómo retratar a una sobreviviente? inscribe cada cuerpo re - significado en la textura 
social que los prohibió. Interroga al pasado, mira el presente y se proyecta al futuro 
para impedir su borramiento. Intercepta las estrategias del olvido y el ocultamiento, 
cuyo sentido fue erradicar todo pensamiento y corporalidad disidente y emancipatoria.

La obra apela a una relación ética en el intercambio de quienes so portaron y sobrevivieron 
al sufrimiento y quienes miran (y quizás pue dan) percibir en sus pieles algo de lo narrado.

Cuando las asperezas del cuerpo o la palabra ajena entorpecen o niegan el intercam-
bio producen una violencia silenciosa que omite nuestra propia condición humana, y 
el cuerpo muta en extranjería insidiosa dejándonos fuera del paisaje social.

German, Leticia y Andrea, pretenden con - mover y desnaturalizar el sufrimiento físico 
y simbólico encarnado por el estado dictatorial y, también democrático, junto a una 
sociedad que decidió en el mejor de los casos ignorar, y en otros, expulsar y condenar 
al colectivo travesti - trans. Esta obra emerge y se sostiene en la urgencia de la dig-
nidad humana, en tanto umbral, fundamento y sustrato donde se afirman y derivan 
todos los derechos humanos que nos pertenecen.

Recuperar, resguardar y transmitir las memorias sofocadas tiene que formar parte 
de nuestra tarea. El cuerpo dañado es un abismo para la filiación social, inscribe a la 



persona en una alteridad ajena, extraña, que la arroja a la orfandad.

Desde los pliegues pero con intención de dejar los márgenes como única pretensión, 
vuelvo con la insistencia de las preguntas porque estoy convencida que es la única 
manera de incomodar el pensamiento y sacudir el letargo. A contrapelo escribo: si 
los derechos humanos son un horizonte ético y político que orienta nuestro modo de 
mirar el mundo: ¿Cómo nos cuenta o qué cuenta la política en ese mundo?

Sin dudas podría elegir un abanico de opciones para ensayar una expresión por su-
puesto siempre incompleta; pero me detengo en la ex presión del filósofo francés, 
también profesor de política y de estética, que es retomada en un artículo por Marilé 
De Filippo4 (2011):

«La política para Rancière tiene que ver con la cuenta de las partes de la comunidad, 
con el tener en cuenta, con el ser parte de la cuenta, de una cuenta que es siempre 
falsa cuenta, una doble cuenta, una cuenta errónea. Una cuenta que tiene que ver 
con quienes tienen posibilidad de ser oídos, sentidos, vistos y quienes por el contrario 
habitan la noche de los tiempos. En este sentido, lo que se disputa en la política es la 
constitución misma de la esthesis, de la partición de lo sensible, por la cual se atribu-
yen determinados cuerpos a ciertos lugares en la comunidad» (pág. 2).
 
En este pasaje Rancière nos propone mirar la invención poética como acción propia 
de la estética y necesaria para la creación de la vida política. Experimentar otra me-
moria sensible sin particiones dañosas, podría desarmar las valencias diferenciales 
que construyeron los mandatos culturales basados en el orden jerárquico y patriarcal 
que operan de manera consciente e inconsciente sobre nuestros mapas.

Vale aclarar que esas valencias diferenciales nacen de las prácticas sociales discri-
minatorias, que se relacionan con «formas de violencia directa y de hostigamiento 
físico sobre personas o grupos de personas. De manera general, podemos señalar que 
estas prácticas suelen sustentarse en construcciones simbólicas que fundamentan y 
hacen posible (y pensable) el ejercicio de la violencia física directa sobre determinadas 
personas y grupos de personas. Incluimos en este grupo a las prácticas de maltrato, 
agresión, segregación, exclusión y marginación, entre muchas otras formas de violen-
cia directa que se ejercen sobre la corporalidad de las personas». (Campus DH, Clase 
3, pág. 3).

Hay una operación maquinal segregatoria que escribe distintas biografías. Existe una 
narrativa hegemónica que decide y tramita la corporalidad, el deseo y también las 
formas de amar. Es una representación física y espacial que pretende borrar la po-
tencia de la diversidad humana. Sin embargo, esta operación es fuertemente resistida 
por los activismos políticos y la irreverencia del arte. Las experiencias de creación 
que otorgan visibilidad a lo excluido y de - formado, al menos, suspenden las razones 
consagradas que llegan de la mano de los vencedores de la historia.

«Quizás haya que advertir que el impulso memorialista en el arte argentino no sólo se 
centra en el pasado ominoso más reciente. Una amplia producción de imágenes ha 



indagado los estereotipos sobre los que se ha construido el imaginario de la nación. 
En el contexto de los bicentenarios se activó un imperativo reflexivo sobre iconografías 
emblemáticas del siglo XIX y del siglo XX que fijan distintos momentos en la constitu-
ción del estado nación. Las imágenes contemporáneas de - construyen imágenes que 
se encuentran en el mu seo (escenas de conquistas, de raptos de cautivas, de epide-
mias emblemáticas, de héroes, de huelgas) interrogando la relación entre Estado y 
violencia; entre nación y orden represivo; entre nación, racismo y patriarcado». (Giunta, 
Andrea: 2014).

Ahora bien, para avanzar en este recorrido textual, casi como un mantra sigo el cami-
no de los interrogantes que nos liberan de la pe gajosa comodidad, y retomo otra de 
las preguntas de la muestra para seguir este escrito perforado de agujeros: ¿Cómo se 
repara algo que no tiene arreglo?

Quien comparta esta lectura elegirá en su intimidad qué hacer con esta enorme 
pregunta. A esta altura, como habrán advertido, no busco una respuesta oportuna o 
correcta, además no creo que haya solo una. Pero sí me interesa detenerme, al menos 
brevemente, en el sentido de la «reparación». En una multiplicidad de explicaciones, 
voy empezar tomando una de definición (recortada) de la ONU:

«La Organización de las Naciones Unidas (ONU) establece que el derecho a obtener 
reparación deberá abarcar todos los daños y perjuicios sufridos por la víctima y que, 
entre otros aspectos, deben adoptarse me didas de restitución cuyo objetivo debe ser 
lograr que la víctima recupere la situación en la que se encontraba antes (E/CN.4/
Sub.2/1997/20:10). Con el objetivo de elucidar críticamente las ideas de abarcar todos 
los daños y que la víctima recupere la situación en la que se encontraba antes (…)»
Graciela Guilis junto al Equipo de Salud Mental del CELS en un va lioso documento 
sobre el tema, sostienen con todo criterio que recuperar la situación anterior a todos 
los daños padecidos, emerge como un imposible de carácter material, qué quizás 
tenga lugar en el orden simbólico.

«No existe acto de justicia capaz de restituir a alguien a su estado anterior al daño su-
frido, a un estado “libre de daño”, una vez que ha atravesado una situación traumática 
como las que se presentan en los casos de violaciones a los Derechos Humanos. La 
reparación es simbólica porque pretende una compensación que siempre es un des-
plazamiento desde el daño real hacia un acto de justicia (y aquí me tomo una licencia 
para volver, a la noción de “justicia poética”), pretende representarlo en magnitud cua-
litativa o cuantitativamente, pero nunca repara el daño real producido sobre la víctima 
(sobreviviente). La víctima (sobreviviente) no podrá bajo ninguna circunstancia “volver a 
la situación anterior a la violación”, aun cuando la reparación sea justa, contribuya al 
reconocimiento público por parte del Estado de su responsabilidad, y se asuma de este 
modo “el deber de la memoria”.

(…) La operación simbólica que la víctima (sobreviviente) realiza a partir de la repara-
ción, implica la búsqueda de una puesta en relación entre lo que se le entrega y lo que 
ha perdido. No se trata del rescate de un valor simbólico que está en la esencia de la 
reparación misma, sino del valor singular que la víctima (sobreviviente) pueda asignar-



le, en la multiplicidad de conexiones que realice entre sus duelos y el acto reparatorio 
en sí». (pág. 7)
 
En ese sentido y, siguiendo algunas líneas de la autora mencionada, la reparación, 
más allá de la acción fundamental de la justicia, supone también un acto íntimo y 
subjetivo que implica «trabajo de simbolización», que no solo depende de la acción 
en sí misma, sino que será tramitado en forma particular por quienes padecieron en 
su carne los hechos violatorios que se pretenden condenar. Esta situación nos agrega 
responsabilidad ética en los procesos de reparación. Porque la tarea as pira a atenuar 
algo la perdurabilidad del daño ocasionado por el estado y por la sociedad civil, y 
léase en forma expresa, la familia, la educación, los medios comunicacionales, el 
mundo laboral, la institución religiosa, entre otras, que le otorgan sentido a lo decible 
y lo indecible, a lo posible y lo prohibido en cada momento epocal. No se trata solo de 
hacer «lo correcto», de la concreción política de la reparación, sino de todo lo que se 
pone en juego en ese acto, para no volver a re - victimizar a quienes sufrieron viola-
ciones a sus derechos humanos. El gesto reparatorio en cualquiera de sus lugares de 
emanación (judicial - institucional - artístico) tiene que «reconocer» lo sucedido, volver 
conocer lo que aconteció, para jaquear de algún modo el sufrimiento infringido de 
cara al presente y al futuro, e intentar cierto alivio a quienes vivieron tanto dolor.

¿Cómo retratar a una sobreviviente? desafía también lo no - representado por la 
sociedad blanca, normativa y binaria que históricamente rechazó la plenitud de la 
condición humana. Con distintos materiales estéticos la obra interrumpe ciertas 
operaciones y manifestaciones —algunas explícitas y otras veladas— que clausuraron 
la libertad de ser y amar de las personas travestis - trans.

Desde los pliegues de la historia la disputa disidente se multiplica y resiste desde el 
«Orgullo», pero exige también la no asimilación, tal como nos advierte Susy Shock en 
el prólogo del libro de Morena García, «Una sospecha de maquillaje».

La obra que nos convoca aquí, se mueve con suavidad sin perder profundidad, in-
vocando las capacidades inigualables de trabajo artístico para con - mover nuestro 
mundo interno.

Creo que arte tiene la posibilidad de re - velar una mirada nueva sobre lo evidente 
porque interrumpe lo cotidiano, lo habituado, y nos da la oportunidad de re - descubrir 
con ojos noveles esos sentidos cristalizados, que ahora pueden estallar.

El arte devela lo que fue omitido intencionalmente, porque nos per mite correr el velo 
cualquiera sea su espesura y asomarnos con gesto inaugural a lo ya vivido.

Y a riesgo de repetición, pero sin caer en una visión romantizada, creo que el arte, 
también, puede desvelar el sueño, sacudiendo el lujo de una conciencia indolora que 
nos permite transcurrir la vida sin llegar a «honrarla», como escribiría la gran Eladia.

Estoy convencida que la manifestación artística, también es presencia, aún de lo irre-
presentable. Cuando la presencia ocurre —no como hecho natural sino como disputa 



de la acción política y estética— nos hace sentir parte de algo mayor que revela la 
urgencia de una mejor humanidad.

Insisto

¿Qué sociedad elegimos?

¿Cómo amasamos la memoria?

¿Cómo vamos a contar las partes de nuestra casa común?

¿Qué estamos dispuestos a reparar?

¿A qué lugares no deseamos a volver?

Para ir finalizando estas líneas quiero recordar que luego del genocidio que perpetró 
la última dictadura cívico - militar, nuestra democracia ésta cumpliendo 40 años inin-
terrumpidos de su ejercicio político y social. A lo largo del año asistimos a una enorme 
cantidad de evocaciones y homenajes que singularizan el valor histórico de esta recu-
peración, pero que además expresan su cuidado y el desafío siempre de su ampliación.

Para aludir a este significativo acontecimiento, sólo me voy a detener en la etimología 
de la palabra «idiota», término que deriva de la raíz griega idios, que hace referencia a 
aquel que se ocupa solamente de lo privado o de lo propio. Por lo tanto, un idiota es 
alguien que ignora o desecha el valor de lo público, invalidando y revocando el espacio 
público como esfera de la realización colectiva.

En pos de esta idea —sin ánimo de concluir— pero para ir despidiéndome, quiero 
convocar a la extraordinaria Silvia Bleichmar para seguir reflexionando con ustedes a 
través de un breve fragmento de su conferencia «La construcción de legalidades como 
principio educativo».

«El otro día, una niña de tres años… hace un tiempo, no el otro día, hace un tiempo, 
hizo algo que me conmovió mucho. Su mejor amiga se había olvidado la muñeca más 
querida en la casa, y ella no pudo dormir en toda la noche pensando que la otra iba a 
extrañar la muñeca.

Yo dije, acá tengo un sujeto ético. Acá tengo a alguien capaz de sentir que el otro está 
sufriendo, empatizar con el sufrimiento del otro y sentirlo como una responsabilidad 
propia. En ese sentido, entonces, la crueldad no es solamente el ejercicio malvado 
sobre el otro, es también la indiferencia ante el sufrimiento del otro. Es una forma de 
la inmoralidad y de la crueldad la indiferencia ante el sufrimiento.

Y sobre estos principios es que yo pienso que tenemos que educar, si que remos 
recomponer un país en el cual podamos reconocer lo profundamente afectados que 
están nuestros jóvenes, de una manera que no sea una propuesta idealista de haga-
mos todo un pacto de llevarnos bien y entendernos… sino en tender los nexos profun-



dos que hay ente una cultura que durante años propuso el “no te metás” mientras se 
asesinaba al semejante; y en una que se continuo después en el salvarse solo a costa 
de lo que fuera, en un individualismo que se convertía en un principio de vida, y en una 
forma de picardía que se convertía en modelo de ejercicio social.

Yo creo que nosotros tenemos que partir de reconocer el país que construimos o que 
de - construimos para poder educar a los jóvenes en el país que queremos construir».
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