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Siempre que me enfrento a un texto en blanco para escribir sobre temas de nuestra 
comunidad, siento un gran desafío, responsabilidad y respeto ya que no son temas 
fáciles de trabajar, en especial sabiendo que muchas compañeras ya no están entre 
nosotres, pero siento un gran orgullo de poder hacerlo y con ello recordar cada ins-
tante de nuestra historia que no aparece en la historia oficial.

Lo digo en femenino porque la lucha por los derechos se inició siendo femenina, quizá 
un patriarcado a la inversa donde según mi hipótesis quienes nos construimos en el 
género femenino debido al género impuesto al nacer, masculino, se nos transmitió la 
cultura patriarcal donde el hombre tiene todo permitido y la mujer no, y esto haya he-
cho que de alguna manera el patriarcado se traicionó a sí mismo y nos dio a quienes 
nos construimos en el género femenino herramientas para luchar contra el mismo e 
hizo que las mujeres trans fuesen las que primero salieron a la calle a luchar por los 
derechos humanos, gritando somos personas merecemos nuestros derechos, también 
como agregado, la poca información de que existía la masculinidad trans.

Las travesti - trans fuimos más visibles desde décadas anteriores por tener que, obli-
gatoriamente, dedicarnos al trabajo sexual y por lo tanto se nos veía en las esquinas, 
en los parques, en las zonas rojas, hasta que, en un momento, en Uruguay en el año 
92, dijeron ¡basta! Nos encarcelaron, nos criminalizaron, nos empobrecieron, nos 
enfermaron, nos corrieron de todos los espacios que no fuese la noche, porque pa-
rafraseando a Rita Segato, traicionamos la jauría, y en esas noches fuimos las reinas 
del capitalista consumidor que nos pagaba para dar placer a sus deseos sexuales más 
secretos y que después nos desechaba, nos violentaba, nos asesinaba y esas reinas 
terminábamos en una tumba con nombres masculinos, solo con el reconocimiento de 
sus compañeras de trabajo.

Hablar de la memoria es reconocer a aquellas compañeras que tuvieron el valor de 
siliconarse, entacarse y salir a la calle, con frío, lluvia, calor, viento, a riesgo de ser 
encarceladas y sufrir todas las violencias que la cis - heteronorma - blanca - colo-
nialista - imperialista de la institución policial y/o militar se le antojaba. Estar presa 
significaba la obligatoriedad de servir sexualmente y de la forma que quisieran a 
quienes en ese momento tenían el poder y hacían abuso de la desigualdad a través de 
las violencias psicológicas, físicas, económicas y sexuales entre otras, que han dejado 
marcas brutales en aquellas pocas sobrevivientes históricas. Estas «instituciones de 
secuestro» al decir de Foucault, dejaron y dejan marcas, en quienes la vivieron y en 
toda nuestra comunidad que tiene una deuda histórica con ellas.

Quizá de todas ellas solo tenemos un mínimo porcentaje de nombres y registros, 
quizá tengamos de las que llegaban a las capitales de nuestros países, pero no de 
aquellas que debieron quedarse en sus ciudades y pueblos viviendo igualmente las 
violencias de las sociedades burguesas, pseudo religiosas, caudillistas y es por eso 



que aún tenemos muchas anónimas que no podemos, no debemos olvidar.
Hoy muchas de ellas debido a toda esa violencia, la automedicación, las operaciones 
clandestinas, las inyecciones de silicona, ya no están y las que quedan están en situa-
ción de extrema vulnerabilidad tanto en salud, vivienda como pobreza. Es de ellas de 
quienes debemos tener memoria.

La lucha trans y más aún la lucha LGTBQI+ no nace con cada une de nosotres, tiene 
una historia, en cada país tenemos una Sylvia Rivera y una Marsha P. Johnson, esa 
historia cada militante, activista por los derechos LGTBQI+ tiene la obligación de 
conocerla, contarla y tenerla siempre presente y en este proyecto esa historia es la 
que Germán desea rescatar para que no las olvidemos, para que no vuelvan a morir 
en la memoria de la comunidad, para entender que si ellas corrieron nosotres pode-
mos caminar y las próximas generaciones trans podrán descansar en la tranquilidad 
de gozar sus DDHH.

Muchas de nuestras compañeras trans y quizá compañeros trans aún sin exteriorizar 
su género auto - percibido, fueron también víctima de las dictaduras militares de 
nuestros países y hoy les tenemos muertas o desaparecidas, tristemente no tenemos 
registro de eso, al menos en Uruguay, salvo los relatos de las sobrevivientes, porque 
no había ningún derecho reconocido menos identidad de género, y aun menos para los 
gobiernos fascistas militares, por lo cual nos será muy difícil encontrar la verdad de 
compañeras y compañeros trans desaparecida/os y/o asesinada/os por el terrorismo 
de Estado, nunca sabremos la verdad y por lo tanto no podrá haber justicia para elles.

Esta muestra, este libro, busca rescatar esas personas, esa memoria, a través de los 
rostros, manos, pies, relatos de las que con mucho dolor, miedo y resiliencia lograron 
sobrevivir, y en cada uno de estos retratos, en cada uno de esos ojos estamos todas y 
todos, las y los que no están, las y los que estamos y las y los que estarán.


