La reconstruccion social de los cuerpos
Lucas Massuco. Magister y Director del Museo de la Memoria de Rosario.

«Es una tarea mucho mds ardua honrar la memoria de los
seres anénimos que a la de las personas célebres.

La construccién histérica se consagra a la memoria

de los que no tienen nombre.»

Walter Benjamin - Tesis sobre la filosofia de la historia

EL17 de marzo de 2022 se inaugurd en el Museo de la Memoria de Rosario la muestra
temporaria «¢Coémo retratar una sobreviviente?» de German Menna con la curaduria
de Leticia Rigat y Andrea Beltramo. En aquel momento el Museo se encontraba en las
fases preliminares de un nuevo concurso publico para ocupar la posicion de direccion
en la institucion. Quien escribe estas lineas ocupaba el rol de Coordinador institucio-
nal y aspiraba al puesto de director. Recuperar, resguardar y transmitir las memorias
de colectivos histéricamente negados y perseguidos, incluso en democracia, como es
el de las personas travesti-trans, forma parte del horizonte del Museo de la Memoria
desde su nacimiento al calor de las movilizaciones, luchas y resistencias del movi-
miento de DDHH de Rosario. Sin embargo, en aquél contexto, personal e institucional,
la exhibicién de Menna, Rigat y Beltramo impacto significativamente en la escena.

En los meses previos a la inauguracion, practicamente seis, se desarrollé esta copro-
duccién del Museo de la Memoria con el Area de DDHH de la Universidad Nacional de
Rosario: una articulacion absolutamente virtuosa de muchos actores, actrices, con
diferentes logicas de trabajo, pero siempre con el mismo objetivo de memoria, verdad
y justicia. Las sobrevivientes dieron su permiso para ser transformadas en protagonis-
tas de este acto de memoria y reparacion. Este hecho es central para la reflexiéon que
aqui se pretende porque «¢Como retratar una sobreviviente?» es una pregunta que,
desde las primeras etapas de produccion del proyecto, ha sacudido certezas, presu-
puestos y métodos que se poseian. Invita repensar las propias practicas del Museo,
en tanto politica de memoria y reparacion, para dar lugar a las y los sobre vivientes
del genocidio que vivid el pais en los dispositivos que a veces imaginamos desde una
especie de tabla de dibujo. Y, por otro lado, para pensar cémo darle lugar al hecho

de recibir publicos cada vez mas alejados experiencialmente del horror de la ultima
dictadura civico-militar. Coémo relatarles a elles lo que resulta indecible, inimaginable.

La obra muestra un colectivo de sobrevivientes que hasta hace poco tiempo no era
observado, las mujeres travestis-trans fueron particular mente atacadas por el terro-
rismo de Estado por la carga homofdbica y patriarcal de la crueldad que vivieron. Pero
seria injusto e histéricamente impreciso decir que «s6lo» sobrevivieron al genocidio
perpetrado por la ultima dictadura-civico militar porque también sobrevivieron a

la homofobia y al autoritarismo de la democracia. Lo otro que nos muestra es un
dilema irreductible de las politicas de memoria y reparacion: como nos acercamos a
una o un sobreviviente, cOmo evitamos caer en cierto extractivismo de sus vivencias,
testimonio y memoria. German Menna nos ha obligado a enfrentar uno de los dilemas
fundamenta les de las politicas de memoria: ;cdmo abordar a aquellas personas que



se enfrentaron a experiencias limites y estan aqui para contarlo?

¢Cdmo entablamos el didlogo con aquello que resulta irrepresentable para subjetivi-
dades que no experimentaron el horror?

En sus 25 afios de existencia el Museo de la Memoria de Rosario ha realizado una
apuesta, siempre riesgosa, por un camino especifico de los multiples que se pue-

den desandar para responder estos dilemas. El trabajo del arte, la metafora y las
representaciones que de ellas surgen permite un acercamiento a la experiencia del
genocidio encarnado en el terrorismo estatal que las abre a la mirada incrédula de las
nuevas generaciones. En este sentido, el trabajo de German Mennay el equipo curato-
rial integrado por Leticia Rigat y Andrea Beltramo represento toda la potencialidad que
la articulacion entre testimonios, archivos, documentos y practica artistica tiene a la
hora de implementar politicas de memoria, verdad y justicia que buscan una repara-
cién en las victimas y generar condiciones de no repeticién en nuestras comunidades.

La pregunta fundamental que German Menna nos lanza puede ser abordada de mul-
tiples maneras. Aqui ensayaremos dos senderos de exploracién. Uno serd sobre la
potencia de estas imagenes para impactar en la escena publica y, desde alli, sobre
las politicas de reparaciéon y memoria. La otra, un llamamiento ético que la pregunta
realiza, justa mente, sobre esas politicas.

Primer sendero: imagenes subversivas

«cComo retratar una sobreviviente?» es una obra que se compone de diez instalacio-
nes, cada una con unos objetivos y lenguajes especificos que, no por ello, carecen
de un sentido general, de un supra relato, que les da sentido sin necesidad de la
secuencialidad. La uUnica linealidad en el recorrido es El inicio, que en el Museo de la
Memoria se ubicd en sus escalinatas que conectan la planta baja (sala de muestra
permanente) con la planta alta (la sala de muestras transitorias Juan Emilio Basso
Feresin). Alli oimos en la voz de su creador las tribulaciones y los predicamentos que
uno se encuentra cuando aborda la memoria del horror a partir de la voz, imagen y
recuerdos de sus sobrevivientes. Alli, en el inicio, nace la pregunta que cuya pregnan-
cia bafia las demas instalaciones. En Archivo y Es copia fiel se muestra la fuerza que
toma el registro papel, tanto para la produccién artistica como para la realizacion de
un genocidio. Toda implementacién de una practica social genocida tiene su respaldo
en los expedientes e instrumentos administrativos genera dos por los distintos cuer-
pos burocraticos que intervienen.

Resiliencias compone una voz a través de las multiples voces de las sobrevivientes
que relatan ese momento limite, fronterizo, en el que las fuerzas policiales les to-
maba una fotografia que pasaria a ser su imagen de prontuario. Imagenes que hoy no
existen ya que fueron meticulosamente destruidas/desaparecidas por la policia que
las tomo. Son voces reconstruyendo momentos e imagenes. Este momento se com-
plementa con La linea, sucesion de hojas de prontuarios y expedientes policiales casi
interminable que figura las dificultades y bloqueos que impone el mismo Estado que
genero esos archivos en el momento de violar derechos humanos.



Cartografia y La posta son los momentos territoriales en los que se nos recuerda que
sobrevivir a un genocidio implica hacerlo en el espacio publico. Escapar de moviles
policiales y de ciudadanos y ciudadanas que de muy buena gana se predisponen a
defender la moral occidental y cristiana. Mientras que la primera instalacion propone
una reconstruccion de los territorios a partir de la abstraccion y de los pequefios pe-
dacitos de vida que podemos asir en forma de rectangulos de papel montados en una
pared, en La posta la cdmara nos propone tomar el rol de mujer travesti-trans que
camina el centro rosarino en busqueda de libertad, identidad y sustento. Nos propone
conocer las estrategias de supervivencia, las rutinas que garantizaban (o buscaban
garantizar) volver a la habitacién de la pensién una noche mas.

La sala Fotos no constituye explicitamente el cierre. Lo es en este breve recorrido
escrito. Alli vemos a las sobrevivientes, podemos poner les piel a las voces, a los
archivos, a los territorios y a las preguntas. Fotos que toman desde los hombros hacia
arriba, la misma porcion de cuerpo que seccionan los prontuarios. El juego entre
fotografiada y camara aqui fue mostrar la libertad con la que la sobreviviente quiso
ser retratada. Aqui el artista parece darnos una respuesta a la pregunta que titula su
obra: les sobrevivientes deben ser retratades como elles quieran en juego cémplice,
honesto y abierto con la mirada de la lente.

Esta descripcién de la muestra y el desarrollo que tuvo en la sala del Museo de la
Memoria a partir de la subdivisién con paredes desmontables nos darian, a priori, la
sensacion de cierta compartimentacion y desgarro en la obra. Ello forma parte del
imaginario que German Menna, Leticia Rigat y Andrea Beltramo nos invitan a decons-
truir a partir de habitar, mas que recorrer, la exposicion. La destruccion de cuerpos e
identidades que busco el genocidio perpetrado por la ultima dictadura civico - militar,
y que para el colectivo travesti-trans continudé en democracia por casi tres décadas,
intenta ser desandado al presentarnos en cada instalacion una parte de esos cuerpos
que son unidos por los sentidos, emociones y evocaciones de les visitantes.

Las distintas instalaciones que componen «;Codmo retratar una sobreviviente?» son las
partes de un cuerpo politico y social desgarrado por un genocidio. Un cuerpo que nos
interroga para que a partir de alli re -construyamos: ¢Cudntas formas tienen las co-
sas? ¢En cudntas pdginas se registra el espanto? ;Cudl es tu dolor? :Dénde estdn las
fotos? ¢Los registros tienen algun sabor? ¢Otra cartografia urbana es posible? ;:Cédmo
se pide perddn? ¢A cudntas chicas mataron? ¢Quiénes quedaron afuera de las listas?
cQuiénes sobrevivieron? ¢Cudl es tu perfume favorito? ;Te gustan las lilas? ¢Cudl fue tu
refugio? ¢En ddonde te escondiste cuando tenias miedo?

Uno de los puntos de apoyo mas importantes del historiador, ensayista y curador
francés Georges Didi- Huberman es el contrapunto entre el poder de las imagenes y
la potencia de las imagenes. En la mayoria de los analisis sobre el impacto socialy
politico que han tenido las imagenes en determinados hitos de la historia moderna se
utiliza el apelativo «poderosas» para referir a dicho impacto. Desde la nifia des nuda
que huye de un bombardeo norteamericano en Vietnam, pasan do por la fotografia en
1982 de Delia Giovanola, una de las fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo, soste-
niendo el cartel «Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también» llegando



hasta las millones de imagenes que en la era digital buscan, con mayor o menor éxito,
impactar en la conciencia publica. Huberman dice que todas ellas no son imagenes
poderosas sino, en todo caso, potentes porque nacen con el objetivo de conmover

y conectar con el pueblo antes que hacer con o desde los poderes facticos. Las
imagenes que trascienden su tiempo tienen, en definitiva, una légica de construccion
horizontal y de abajo hacia arriba.

Estas ideas comienzan a ser desarrolladas por Huberman en «Imagenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto». Este ensayo, de lectura ineludible y fundamental,
trabaja en torno a cuatro imagenes precarias, de pequefia escala, tomadas en con-
diciones de luz, exposicion y encuadre para nada profesionales y menos aun ideales
(o tal vez si). Se trata de cuatro fotografias tomadas de contrabando por personas
detenidas en el campo de concentracion Nazi Auschwitz - Birkenau en agosto de 1944.
Esas personas eran integrantes del Sonderkommando del campo, es decir, la unidad
conformada por prisioneros encargadas de las tareas de acondicionamiento, mante-
nimiento y limpieza de las camaras de gas con el objetivo de mantener la maquinaria
de exterminio en permanente y aceitado funcionamiento. Las fotografias muestran

la cremacién en los pozos al aire libre de cuerpos inertes tras pasar por el proceso
de gaseado y un convoy de mujeres en un bosque de abedules que probablemente
se dirigian hacia dicha camara (Didi- Huberman, 2011). Las tomas se lograron gracias
al robo de una camara fotografica y a la coordinaciéon de los integrantes del Sonder
kommando para tomar esas cuatro imagenes del funcionamiento de las camaras de
gas en uno de los campos de concentracién mas emblematico del Holocausto.

La potencia de estas imagenes, dice Didi-Huberman, deviene, por un lado, del testi-
monio que estos prisioneros generaron de su propia condicion. Fotografiaron lo ini-
maginable del horror, lo inenarrable, como forma de romper el aislamiento del campo
y como legado de lo que vendria: la negacién de los crimenes, tildar de mentirosos

a los sobrevivientes, poner en duda su propia supervivencia, la reivindicacién de lo
actuado. Pero también, por otro lado, del acto mismo de tomar esas fotografias en
tanto acto de resistencia y testimonio. La fotografia como acto las torna en potencia
politica al romper la légica concentracionaria de los prisioneros y al generar una prue-
ba contra el secreto del procedimiento genocida y sus derivas semanticas: solucién
final, tras lados, limpieza, tratamiento especial para referirse a matanzas, fosas masi-
vas, torturas, esclavitud y liquidacion.

Asi, los miles de documentos que la maquinaria Nazi gener¢ para estandarizar la
matanza de quienes consideraba inferiores, degenera dos, una amenaza para la exis-
tencia, en definitiva, matables, funcionaba para que no pudiera ser creible aquello
que sucedia en los campos de concentracion como Auschwitz (Didi- Huberman, 2011:
38-39). Esta maquinaria de desimaginacion, en palabras del historiador francés, ge-
nero6 el clima de incredulidad posterior. ;Cémo es posible que 6 millones de personas
hayan sido aniquiladas en las narices de la civilizacién sin que nadie los advirtiera?
¢No lo advertimos realmente? ¢Qué hicimos durante el Holocausto? En una operatoria
similar, y a punto de conmemorar el 40 aniversario de la recuperacién de la democra-
cia en nuestro pais, con incredulidad recordamos que hasta el afio 2010 (a 27 afos de
finalizada la dictadura civico-militar) una persona podia ser detenida por llevar en la



via publica una ropa distinta a lo que la fuerza policial consideraba que era su identi-
dad de género. Suena in creible la violacion flagrante, y acompafiada por amplisimos
sectores de la sociedad civil, a los derechos humanos en democracia.

El sistema democratico argentino ha construido su legitimidad a partir de presentarse
como contracara, antitesis y redencion del autoritarismo. Es asi que la continuacion
en democracia del genocidio perpetrado mediante el terrorismo de Estado entre 1976
y 1983, aquél que busco moldear una identidad occidental y cristiana, nos enfrenta

a lo inimaginable. Con credulidad oimos relatos sobre estas violaciones. Las catorce
imagenes que coronan la obra «¢Como retratar una sobreviviente?» son la antitesis
estética, mas no politica, de las cuatro fotografias tomadas por un miembro del
Sonderkommando de Auschwitz - Birkenau que Didi- Huberman contextualizé y analizé.

Esas imagenes trataron de testimoniar y narrar lo inimaginable del horror para que los
incrédulos del futuro tengan que hacer frente a la historia. Las cuatro imagenes fue-
ron tomadas en condiciones precarias y clandestinas en un dia comun dentro de esa
fabrica de muerte que fue Auschwitz, pieza fundamental de la maquinaria genocida
Nazi, de alli sus caracteristicas técnicas (encuadre, tamano, nitidez). Los retratos de
las sobrevivientes poseen las caracteristicas opuestas: fueron tomadas con equipos
adecuados, con condiciones de luz practicamente 6ptimas y con retratadas que
fueron invitadas a elegir la pose deseada. Sin embargo, ambos actos de fotografiar,
ambas acciones de subversion, buscan los mismos objetivos: exponer a través de ese
retrato deseado, no impuesto, la vida inenarrable de vejaciones, persecucion, carcely
discriminacién que han vivido tanto en dictadura como en democracia. Mostrarle a la
comunidad las huellas de la falta de libertad y de la des-igualdad ante la ley.

Segundo sendero: un llamado ético

Nos encontramos ante imagenes potentes, subversivas, que son una accion en si
misma al ser un grito de justicia y reparacion hacia un colectivo, pero también llaman
a la accion para subvertir nuestras practicas curatoriales, académicas y politicas.
«¢,COmo retratar una sobreviviente?» marca un hito contra el extractivismo museistico,
académico y estatal que, la mas de las veces, conlleva la transformacion de sujetos
en objetos (de contemplacion, de investigacion, de politica publica). Es decir, en mas
de una ocasion los dispositivos de memoria terminan por profundizar la desubjetiva-
cion de la victima, sobreviviente o familiar.

Ellas decidieron ser retratadas, ellas decidieron como, cuando y de qué manera. Ellas
mantuvieron el poder de agencia. Las sobrevivientes ocupan el centro de la escena
ya no como objetos de represion u objetos de contemplacién/exposicion sino como
agentes de su propia re-creacion. Hasta este momento las formas de retratar a las
mujeres del colectivo travesti-trans provino del exterior: en un momento, el poder
represivo (dictatorial y democratico) les tomaba fotografias para conformar sus pron-
tuarios; en otro momento, el humor hetero-cis nos proveyd la imagen caricaturesca
de personas que «no respetaban» el cddigo de vestimenta que su sexo biolédgico
implicaba. Las imagenes de «¢Como retratar una sobreviviente?» son un aporte en

la tradicion de trabajo de numerosos artistas de Latinoamérica que han optado por



representar el trauma a partir de las dinamicas del duelo. Si el trauma implica un pro
ceso de desubjetivizacion, el duelo es, por el contrario, un intento de re subjetivacion,
de elaboracién y procesamiento (Vich y Hibbett, 2023: 4).

¢Cdmo retratar una sobreviviente entonces?: resubjetivandola. Haciendo la operacién
inversa a la realizada por el genocidio. Las imagenes de German Menna son la poten-
cia que significa vivir en libertad e igualdad.

Mediante la voz, los documentos, el territorio y su cartografia y las imagenes por
ellas generadas, «¢Como retratar una sobreviviente?» es un documento politico-ar-
tistico en el que German Menna nos pro pone la reconstruccion de sus cuerpos. Una
reconstruccion que politiza cuerpos olvidados por los grandes relatos en torno a la
ultima dictadura civico-militar y al genocidio que encarnd. Cuerpos de un colectivo
que no tuvo nombre ni voz hasta bien entrada la democracia. En este sentido, el
gesto potente de la obra de Menna se basa en esta reconstruccion social y politica
que busca crear un poder (colectivo) que per mita un corrimiento de las fronteras de
lo que entendemos por derecho y reparacion. Y por lo que entendemos del rol de las
victimas en los procesos de investigacion y documentacion del pasado genocida. Esta
obra es un llamado a cumplir nuestro deber de generar acciones de transmision de
memorias que logren un balance entre la potencia de los dispositivos y la centralidad
de sus protagonistas.

éA quiénes estan dirigidas estos retratos?

A casi medio siglo del ultimo golpe de Estado en nuestro pais, el Museo de la Memoria
propone un ejercicio de reflexidon critica que gire en torno a los vinculos entre pasado
y presente y a los dilemas que enfrenta nuestro sistema democratico. Lo hacemos
encarando dialogos complejos con las nuevas generaciones, escuchando sus ansie-
dades, y transmitiendo las memorias de luchas y resistencias pasadas que forjaron
nuestra democracia y nuestras libertades. Pero también encarando sus deudas: una
de ellas, de las mas notorias, es la reparacion hacia las mujeres que fueron persegui-
das en democracia por su identidad de género con edictos policiales basados en la
moral construida por el genocidio.

Como recuperar, resguardar y transmitir las memorias de colectivos histéricamente
negados y perseguidos, incluso en democracia, forma parte del horizonte del Museo
de la Memoria desde su nacimiento hace 25 anos al calor de las movilizaciones,
luchas y resistencias del movimiento de DDHH de Rosario contra las leyes de im-
punidad. Seguiremos insistiendo en crear esos puentes entre las luchas que forja
ron nuestra democracia y nuestras libertades con las que hoy buscan ampliarlas.
Creemos que este proyecto ha sido un excelente puntapié para ese trabajo, un trabajo
eminentemente politico. Queda en nosotras y nosotros que la experiencia de haber
instalado «¢Como retratar una sobreviviente?» no quede en el consumo y la contem-
placion de una exposicion del dolor sino en una transformacién democratizadora de
nuestro ser-estar.
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