Estéticas de sobrevida. Arte de reparacion

Cole Rizki. Doctor en literatura por la Universidad de Duke. Assistant Professor de
estudios latinoamericanos en el Departamento de Castellano, Portugués e Italiano
de la Universidad de Virginia. Affiliate Faculty al Departamento de Mujeres, Género y
Sexualidad y el Departamento de Estudios Americanos.

¢Qué puede ofrecer la representacion artistica que no puedan ofrecer las repara-
ciones materiales? ¢Cuales modos de reparacion artistica se hacen posibles donde
el archivo oficial de la violencia estatal y las practicas encarnadas de la resistencia
trans se encuentran? Como tedrico de la cultura visual e investigador de estudios
trans dedicado a las politicas de representacion, estas preguntas han animado mi
pensamiento Ultimamente a medida que los debates globales sobre reparaciones

han surgido con nueva fuerza. Parte del poder de la representacion artistica es que
actua sobre y a través de los sentidos: altera nuestra percepcién (y el ordenamiento)
de la experiencia como sugeriria Jacques Ranciére (Ranciére, 2013). En algunos casos,
también opera sobre la historia y la narrativa histérica como ocurre con la obra de
German Menna. Aqui la representacion artistica es una forma de reparaciéon en el
sentido de que efectua cambios en la inteligibilidad cultural de la experiencia travesti
y trans al iluminar las formas sensoriales en que ellas experimentaron y resistieron la
violencia estatal. Tales cambios en la percepcion promulgan la reparacién.

Sin embargo, cambiar la percepcion no implica producir representaciones de personas
trans que sean coherentes bajo una logica visual o representacional imperante. Esto
las retrataria como un ejemplo mas de los/las desaparecidos/as (no trans). No pode-
mos simplemente agregar representaciones de personas trans o sus experiencias a un
archivo histérico o canon visual existente; ese seria un proyecto aditivo y liberal que
consolida aun mas un sujeto hegemodnico de representacion y reparacion. Ese no es el
trabajo de la reparacion. Las reparaciones, si van a reparar, deben cambiar la matriz
de inteligibilidad de la experiencia travesti y trans y alterar nuestros marcos interpre-
tativos de la historia. En otras palabras, cambiar la percepcidén engendra reparacion

al dar sentido cultural a la experiencia, ubicandola dentro (y asi desordenando) una
narrativa histérica mas amplia de violencia estatal y practicas de resistencia.

Cambiar la percepcion modifica la forma en que aprehendemos e interpretamos la
historia. Revisa la periodizacién (¢cuando comenzod y termind la dictadura? ¢cual es

el significado de la democracia?) y centraliza agentes politicos e histoéricos alternos
(¢quiénes son los sujetos propios de la historia o los agentes del cambio historico y
politico?). Altera las condiciones de interpretacién politica, histdrica y visual. También
puede suscitar el subjuntivo («¢y si?»), que nos invita a imaginar como se pudiera haber
desarrollado o narrado la historia de otra manera. Después del trabajo de artistas
como Menna, no podemos interpretar (o percibir) el autoritarismo de la misma manera.

Aqui, la representacion artistica y estas negociaciones sensoriales de la violencia nos
piden que lidiemos con las dimensiones sexuadas/ genéricas del autoritarismo. Exigen
que interpretemos la violencia esta tal como un proyecto de violencia sexual y de géne-
ro donde la violencia sexual y de género es violencia politica que provoca actos politicos



de resistencia. La representacion artistica y lo sensorial replantean el trabajo de la poli-
tica, el sexo y el género; del autoritarismo y de la democracia; de violencia y resistencia;
y de nuestros paradigmas interpretativos de las historias nacionales y transnacionales.
Ambos nos piden que lidiemos con la forma en que imaginamos las reparaciones, no
solo como actos monetarios sino también como actos sensoriales y artisticos.

Fotografia carcelaria/ Retrato de estudio

El giro de Menna hacia los sentidos y hacia la percepcion misma esta condicionado
por la ausencia visual y material. Una de las caracteristicas definitorias que subyace
muchas de las obras es que las mujeres trans y las travestis no siempre podian ac-
ceder a sus prontuarios ni sus fotografias policiales. Al igual que el estado elimind las
fotografias de carnet de los/las desaparecidos/as no trans, las fuerzas de seguridad
también continuan reteniendo fotografias policiales y otras imagenes de mujeres
trans y travestis fotografiadas en cautiverio carcelario tanto durante como después
de la dictadura. Es decir, a diferencia de las retratadas, aqui las fotos policiales son
desaparecidas. El dilema se vuelve: ;como hacer presente lo que esta visual o mate-
rialmente ausente? Lo sensorial y el subjuntivo se convierten en dos modos centrales
que evocan las experiencias de violencia y resistencia de estas mujeres trans —expe-
riencias que (supuestamente) han pasado desapercibidas para un publico nacional.
Sin embargo, en lugar de reconstruir las fotos policiales, lo que seria una respuesta
obvia a la ausencia fotografica, Menna trabajé para representar (o retratar) la escena
de la fotografia carcelaria en si misma a través del testimonio oral de mujeres trans
en obras como Resiliencias. Este reconstruye el anterior de la fotografia y sus condi-
ciones de posibilidad: el momento de negociacion entre el fotégrafo policia, la retra-
tada cautiva y la camara. A través de una compilacion de mensajes de WhatsApp que
describen el acto de ser fichadas, el paisaje sonoro de las voces de ellas se convierte
en el medio de la obra, y describe sus sensaciones y experiencias sentidas al ser
fotografiadas por la policia.

Ante la falta de imagenes y ante la negativa de las fuerzas de seguridad a devolver

las fotos, reconstruir el acto fotografico (y no la imagen) a través del testimonio oral
es también una forma de reparaciéon. Hace visible y culturalmente inteligible lo que
las fuerzas de seguridad intentan ocultar o negar al ocultar o destruirlas: que ellas
fueron detenidas, se produjeron las fichas policiales y estas escenas de violenciay
violacién autorizadas y condicionadas por la camara realmente ocurrieron. Este es el
efecto testimonial de la obra. Su paisaje sonoro también nos pone en contacto intimo
y auditivo con estas mujeres trans, provocando y transmitiendo afecto cuando sus
voces se detienen, se quiebran o tiemblan; cuando su tono cambia para registrar una
respuesta ludica, irdnica o indignada.

Lo que ellas compartieron fueron tacticas de resistencia bajo coaccion carcelaria.
Es decir, resistieron y rechazaron la violencia de la camara deviniendo -desenfoque,
volteandose e «hiperposando». A través de estos actos sensoriales de subterfu-
gio, sostengo que implementaron actos circunscritos de libertad y maniobras que
descarrilaron la escena de negociaciéon de la fotografia carcelaria. Para hacerlo,
ellas desarrollaron lo que la investigadora de estudios de performance Diana Taylor



podria considerar «repertorios» de resistencia: un conjunto compartido de tacticas
corporales, sensoriales y afectivas que las mujeres trans y las travestis activan en el
presente para resistir estas interacciones compulsivas, las imagenes que resultan y su
circulacién (Taylor, 2003). Estos repertorios de resistencia —tacticas vividas, compar-
tidas, aprendidas y transmitidas de generacion en generacion— trastornan las légicas
corporales, sensoriales y afectivas de la escena anterior de la fotografia carcelaria.
Interrumpen su puesta en escena (al voltear escritorios y sillas), su coreografia (al
girar) y sus personajes (al posar sensualmente). Se resisten a sus légicas de captura
(desdibujarse) y trastocan sus logicas de circulacion (hurtar sus fotografias de los
archivos policiales). Estos repertorios de resistencia trastocan la escena misma de la
fotografia carcelaria. Aunque solo sea por un momento, a través de estos actos de
subterfugio sensorial, esta escena y su coreografia trastabillan.

Como destacan sus relatos, las retratadas resistieron activamente el acto fotografico
y las practicas archivisticas de captura criminoldgica. En un clip de audio, una de ellas
explica su negativa a ser fotografiada o archivada cuando la ficharon:

Cuando éramos detenidas nos sacaban fotos como delincuentes, tomadas de huella
[...] Nunca quise sacarme fotos. Es decir, siempre me negué porque no soy una de-
lincuente. «Soy una persona» siempre les comenté. Qué se viste como lo que siento,
como lo que estoy mds comoda.

Aqui describe codmo el retrato, en lugar de conferir khumanidad» o «subjetividad»
(como era su funcion liberal), la despojo de estas cualidades basicas. «No soy una
delincuente. “Soy una persona”», afirma. Ella seflala cémo la fotografia y este acto fo-
tografico bajo coaccion la interpelaron al ser puesta en delincuencia, una tipologia que
se negd a habitar. Describe su rechazo a la imagen y su rechazo a participar en el acto
de creacion de imagenes que criminalizaron su existencia como mujer trans («[una
persona] que se vestia como lo que siento, como lo que me siento mas comodan»). Su
desafio «Yo siempre me negué» indica practicas sensoriales disponibles (aunque cir-
cunscritas) de revuelta, lo que a veces significd la negativa a quedarse quieta frente a
la camara, la negativa a ser capturada por la lente o el estado. Esto le habria permitido
permanecer fuera de foco, conservar el derecho a la opacidad, su subjetividad mante-
nida a través del desenfoque. Si bien el sitio de la fotografia policial trenza la mirada
criminal, médica, antropolégica y pornografica, también suscité modos de resistencia
que manipulaban el tiempo mismo: la velocidad de obturacion y el tiempo de exposi-
cion. Es decir, al manipular la mecanica de produccién de imagenes, estas mujeres en
ocasiones desdibujaron intencionalmente las imagenes, resistiéndose a la captura.

Las fotografias policiales resultantes (aunque ausentes) son «imagenes fijas en
movimiento», como las definiria la tedrica de la cultura visual Tina Campt; indexan
practicas de rechazo que registran «la decisién de rechazar los términos de subjeti-
vidad disminuida que se le presentan, utilizando la negacion como fuente generativa
y creadora de poder desordenado para abrazar la posibilidad de vivir de otro modo»
(Campt, 2019). Como practica de resistencia, otras mujeres trans subvirtieron las
convenciones de género de la propia fotografia carcelaria. Algunas «ultra posaban para
la camara» o, literalmente, «hiperposaron», «laburando sobre el sexo», como diria la



tedrica de estudios étnicos Juana Maria Rodriguez (G. Menna, comunicacion personal,
24 de junio, 2023; Rodriguez, 2023). Al hacerlo, movilizaron el sexo para romper la
supuesta neutralidad y objetividad de la foto policial. Su pose puso al descubierto lo
que la supuesta «neutralidad» de la camara intentaba oscurecer: la fascinacion sexual
y la penetracién de sus cuerpos que representaba la mirada «neutral» o «administrati-
va» o hasta «burocratica». Dicho de otra manera, expusieron otra forma de fantasia no
marcada: la fantasia de la objetividad y las formas en que regula y produce coordena-
das sexuadas/generizadas de personalidad. Estas ultimas son otorgadas o negadas a
través del retrato como produccién y regulacion del sujeto liberal y su contrario: «los
rufianes, los cafiolos, las prostitutas y las travestis» que pueblan los archiveros de la
policia, como comenta una mujer trans después de notar este mismo apelativo en el
archivero donde se encontraba su prontuario personal.

En marcado contraste con las escenas explicitas de violacién sexual y los modos
circunscritos de libertad que se hicieron posibles bajo el cautiverio carcelario, algunas
practicas de rechazo fueron bastante divertidas. Como relata otra retratada en su
descripcion de la camara y de ser fichada: «[algunas] chicas se robaron sus propias
fotos, ¢verdad? Se las llevaron porque en realidad eran de ellas, no eran de la po-
licia». La descripcion sefala como, si bien el término «fotografia carcelaria» podria
sugerir una relacién de propiedad —la fotografia producida por la policia— la astuta
descripcion del subterfugio de esta mujer trans deja en claro que las legitimas due-
fas de estas imagenes eran ellas. Ellas «se las llevaron», reclamando sus fotografias
porque les pertenecian. Esto no fue un acto de robo —la foto en si misma indexaba
robos de personalidad. Al contrario, fueron actos de reparacion. Recuperaron lo que
era suyo para empezar: sus imagenes y su personalidad.

Si volverse borrosa era anteriormente una estrategia de supervivencia promulgada bajo
coaccion carcelaria donde ellas manipulaban la velocidad de obturacion y el tiempo
de exposicion de la camara para desenfocar sus propias imagenes y perturbar las
imagenes cautivas de la fotografia carcelaria, en condiciones de estudio, se convirtio en
un medio para la libertad, como se demuestra en este libro. Girar, voltear y sacudir el
cabello mientras movian la cabeza de un lado a otro, arriba, abajo y alrededor produjo
representaciones borrosas que desdibujaron lo figurativo (en el sentido del arte). Dicho
de otra forma, son practicas de movimiento que generan libertad. Aqui el movimiento
les permite habitar posiciones de sujeto que permanecen fuera de foco, presionando
practicas de captura fotografica y consolidacién escdpica de un sujeto liberal y he-
gemonico, tanto de la representacion como de las reparaciones. Estas fotografias de
preproduccién, como imagenes fijas que evidencian practicas de libertad, evocan el
proceso de negociacion fotografica en condiciones del estudio. Mas que un espacio

de violacion y coercidn bajo coaccién carcelaria, aqui el anterior de la fotografia se
convierte en el espacio ludico del juego y renegociacion activa de las condiciones de
produccion de la imagen. Esto también es una forma de reparacién: el registro de la
repeticion visual, corporal y sensorial en condiciones de significativa diferencia.

El retrato trans

Los retratos fotograficos de Menna de las sobrevivientes, que reaniman la escena del



retrato bajo condiciones de estudio en lugar de carcelarias, resaltan la multivalencia
del retrato y de las practicas de sobre vivencia. Cuando se despliegan en el presente,
lo que antes eran actos sensoriales de subterfugio (volverse borrosas), aca revelan el
placer y el juego que la negociacion fotografica y el retrato pueden suscitar en el mo-
mento contemporaneo. Simultaneamente, vemos como estos actos sensoriales desa-
fian la solidificacion figurativa de un sujeto trans. El retrato tiene efectos politicos: aqui
socava la cristalizacién del hasta ahora sujeto hegemonico de la reparacién en el pano-
rama contemporaneo. En el trabajo de preproduccion de Menna, el retrato amenaza la
consolidacion figurativa e identitaria a través de practicas sensoriales que evaden las
formaciones trans acomodadas a discursos liberales con sus politicas concomitantes.

En contraste con proyectos recientes de retratos trans como To Survive on This Shore
[Al sobrevivir en esta orilla] de Jess Dugan y Vanessa Fabre, el trabajo de Menna no se
enfoca en la categoria de «adultos mayores trans o travestis» (Dugan & Fabbre, 2019).
A pesar de que estas son ciertamente las sujetas retratadas, la categoria de «sobrevi-
viente» convoca a Menna. Sin embargo, al abordar esas categorias se rompen y se ven
desbordadas en sus propias pretensiones. Las retratadas las alteran. De hecho, aun-
que su trabajo podria verse como un proyecto sobre la vida trans y travesti capturada
en parte a través del retrato, este es un proyecto sobre el proceso de representar a
una sobreviviente. Trastoca la cuestion de la «identidad trans», incluso cuando emplea
y reafirma la categoria identitaria de «sobreviviente» a través del retrato fotografico.
Dicho de otra manera, si bien su identidad como mujeres trans fue fundamental, lo
que centraliza y establece su lugar en esta serie fotografica es su condicion de repa-
radas o mujeres trans que han recibido reparaciones econdémicas en reconocimiento
de la violencia estatal que experimentaron. Esto desaloja el enfoque visual y fotogra-
fico sobre la «identidad trans» que, incluso en las formas mas delicadas y hermosas
como con el trabajo de Dugan y Fabbre, continda robusteciendo (y documentando) un
sujeto trans, aunque a través de la multiplicidad imaginativa de una serie de retratos
de adultos mayores trans y de género no conforme.

Al volver a las politicas travesti y trans argentinas y las politicas de las practicas
estéticas, culturales, legales y activistas de la representacién trans como hago a lo
largo de mi trabajo, vemos una vez mas como las categorias de identidad estallan.
Las politicas que de otro modo podriamos considerar identitarias se encaminan aqui
a través de una vernacula politica nacional y transnacional de desaparicion, genocidio
y derechos humanos que, en cambio, enfatiza cémo el Estado y la violencia que ha
autorizado continuamente ha producido la categoria «trans» como tal. El trabajo de
Menna subraya como lo «trans» se entrelaza con la «desaparicion» y la «sobreviven-
cia». Es una categoria condicionada por el genocidio y las rupturas (y consolidaciones)
identitarias que éste ha producido. Estas son también sus condiciones de posibilidad.
Su legibilidad dentro de lo social esta contorneada por estas fuerzas: por el dafio

y la reparaciéon del estado. De esta manera, el enfoque de Menna en los contornos
sexuados y de género de «sobreviviente» en lugar de la categoria «adultas trans mayo-
res» perturba tanto la categoria de «sobreviviente» como el arraigue liberal del sujeto
hegemonico de representacion (tanto legal como fotografico) que a veces se fomenta
a través de la politica y el retrato. Incluso cuando los actos de representaciéon preten-
den corregir la evacuacion visual o el aplanamiento de la complejidad de la vida tra-



vesti y trans. En ultima instancia, al registrar y hacer culturalmente inteligibles estos
actos sensoriales de subterfugio como actos de sobrevivencia y resistencia, el trabajo
de Menna ilumina como la percepcion condiciona el significado cultural y la interpre-
tacién politica. Un giro sensorial impacta en la politica. La forma en que percibimos el
dafio esta intimamente ligada a la forma en que imaginamos la reparacién. El trabajo
de Menna estéticamente cultiva y promulga este cambio en la inteligibilidad cultural
como un acto de reparacion.
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